HENRY ROLLINS “Smile, You’re Traveling”
1998 part I

09.01.1998, Лос-Анджелес, Калифорния. Том Панунцио сводит концерт Black Sabbath в Студии D, A&M Studios. Собираюсь пойти туда пообедать и послушать, как он сводит концерт от 04 декабря. Будет здорово. Не знаю, был ли я когда-нибудь на концертах, записанных для живого альбома, если не считать моих собственных. Надеюсь, шоу хорошо так же, каким я его помню.
Позже: классное время. Там был Айомми. Мы поели и пошли в студию слушать, что они сделали до перерыва. Они микшировали “Behind The Wall Of Sleep” и “NIB”. Звучал по-настоящему здорово. Они спросили меня, что я думаю – я сказал, что думаю, что звучит хорошо. Они попытались выжать из меня больше, и я сказал, что не моё дело высказывать мнения, особенно когда всем руководит Том. Я переспросил, действительно ли они уверены, что им нужно моё мнение – они сказали, что нужно, поэтому я им сказал. Сказал, что вопросы вызывает уровень ударных, особенно малых барабанов. Они поиграли с уровнем и спросили, что я думаю теперь. Я сказал чуть-чуть убрать малые барабаны – предположил, что это сделает микс более драйвовым. Они спросили, не приду ли я следующим вечером послушать несколько миксов. Как клёво.
Они работали над двумя песнями весть остаток вечера. Было здорово слушать материал. Когда я был там, я решил, что концерт замечательный, и когда я слушал его снова, он был всё так же хорош. Знаю, что иногда воспоминание о моменте бывает лучше, чем на самом деле должно быть.

У Тома есть несколько отличных историй о работе с Игги над альбомами “Soldier” и “Party”. Он рассказал мне одну историю о том, как взял Игги поесть в место под названием «Фрэнки и Джонни» в Нью-Йорке, и Игги ел свой стейк руками, приводя посетителей в замешательство. С Игги постоянно случаются истории. Книга о нём была бы совершенной рок-книгой, полностью бы изменила понятие спорта. Я никогда не слышал столько историй об одном человеке из мира музыки. Кажется, будто каждый, кто когда-либо с ним работал, знал какую-нибудь невероятную историю об Игги. Даже книга анекдотов о нём была бы клёвой. Он легенда.
11.01.1998, Лос-Анджелес, Калифорния. Том и Тони сегодня вечером микшировали “Electric Funeral”. Прослушивание музыки рядом с Томми – это то, что я буду помнить долго. Джем в быстрой части песни безумен. Гитара Тони блестяща – звучит, будто бы плавится.

Тони рассказал вечером несколько классных историй. Я спросил его о пластинке “Born Again” – он рассказал, что они делали её в Мэноре (Англия). Красивое место, живёшь во всех этих владениях, отличный кусок собственности. Ян Гиллан поставил палатку и жил снаружи – говорил остальным парням, что ему нужен свежий воздух для голоса. Позже они поняли, что так ему было легче водить баб. Однажды парни затаились возле палатки Яна с пиротехникой, оставшейся от последнего тура Саббат, подождали, пока он заснёт, а потом её взорвали. Тони сказал, что палатку сдуло с колышков, а удар от взрыва убил всю рыбу в прудах Мэнора. Говорил, что они постоянно получали жалобы на шум от близлежащей церкви, откуда и пошла песня “Disturbing the Priest”. Однажды ночью Ян вернулся в Мэнор после посещения бара и решил взять машину покататься по карт-треку, который был в этих владениях. Он её сломал, и, что было ещё хуже, это была машина Билла Уорда. Билл, ясное дело, пришёл в неистовство, взял несколько камней и потопил небольшую лодку Яна, стоявшую в канале неподалёку. Гиллан, думал, что её украли. Эта история легла в основу песни “Trashed”.
Я введусь на истории. Люблю хорошую историю и проделаю долгий путь ради того, чтобы услышать её от первоисточника. У парней вроде этих всегда есть истории, и вы больше нигде их не услышите. Я живу ради моментов, ради вспышек. Всякий раз вы оказываетесь в нужном месте, ловите нечто такое и знаете, что никогда этого не забудете. Возможно, я изнуряю этим людей, ну и хрен с ним. Мне нужно знать. Вы хотите каждый вечер ходить на сессию и слышать, как одна и та же песня играется снова и снова? Я – да.
Мне достался бесплатный билет, и как-то вечером я пошёл посмотреть Ratt. Я пошёл посмотреть, что такое они будут втюхивать в 1998 году. Оказалось не так весело, как я ожидал. Не знаю, почему я думал, что они выйдут в тех нелепых нарядах, что они носили в 80-е – думаю, я их только такими и видел. Какую-то минуту они были огромны, как и множество тех волосатых групп, а потом – я не знаю, что с ними случилось. Думаю, Курт Кобейн их вынес. Я хотел пойти туда, потому что думал, что люди, согласившиеся пойти за деньги на концерт Ratt в 1998 году, должны выглядеть как минимум интересно. Поначалу они, безусловно, такими и были. Я помню, как однажды мы с парнями из «Флага» раздавали флаеры метал-маньякам в очереди в «Трубадур» – если не ошибаюсь, W.A.S.P. или Poseidon. Одна метал-мама имела на груди значок с надписью “Motley Crue”, и я спросил её, могу ли я выменять значок на один из этих дурацких флаеров, разрисованных Петтибоном. Она посмотрела на меня как на сумасшедшего и сказала: «Ни в коем разе. Даже не думай, что я могу на это пойти, чтобы его получить». Ох, не волнуйся, я подумал.
Ratt играли в месте, именуемом “Billboard Live”. Это то, что раньше называлось “Gazzari’s”, очень известный хард-рок-клуб в прошлом. Это было место, где вы могли услышать молодых Van Halen, играющих песни ZZ Top до того, как их заметили. Ratt зажгли, и все улыбались. Одеты были весьма повседневно. Они начали играть, и это, я полагаю, неплохо. Группа может играть, певец поёт довольно-таки похоже на то, как он звучит в клипах, и толпа знает песни. Через несколько минут меня толкают в спину. Я отодвинулся и увидел метал-маму, несущую своё пиво высоко, дабы избежать столкновения, и расчищающую путь вперед так, словно её генетическим императивом было находиться там и ловить любое случайное семя, способное вылететь из басиста. Конечно, я не тот, кто стоит на пути эволюции каких-либо видов, даже если эта эволюция сомнительна, поэтому я грациозно поклонился и дал ей дорогу. Она посмотрела на меня как на придурка.

В какой-то момент вокалист, который едва шевелился весь сет, длившийся 55 минут 41 секунду, сказал толпе «привет» и попросил издать побольше шума. Это выглядело несколько глупо, учитывая, что там было около четырехсот человек. Они выкладывались по полной, но звучало постоянно одинаково. Потом он сказал: «Отлично! Ratt снова на Сансет Стрип! Вам нравится это крысиное дерьмо (игра слов – Ratt shit (прим. пер.))? Крысиное дерьмо лучше кошачьего дерьма, чувак – кошачье дерьмо воняет». Все посмотрели друг на друга с выражением типа «Чё?» Всё остановилось на минуту, пока каждый пытался въехать в сказанное. Думаю, певец почувствовал, что он потерял всех и каждого в зале, поэтому быстро перешёл к следующей песне. Однозначно одна из самых плохих реакций на концерт. Я думал, это будет фантастично, с этим текстом, который он выдал в какой-то момент: «Я буду лизать тебя, пока ты не станешь моей». Между песнями он всё просил косячок, но, похоже, никто не способен был поделиться сокровенным, или, быть может, никто ничего не дал потому, что теперь в клубах не курят. Я заметил это до шоу. Не знал, что вышел такой закон. Смотрел вокруг себя и думал, как деликатно со стороны всех присутствующих не курить. А, может, каждый узрел свет, и теперь они более не рабы табачной индустрии и своего гибельного пути.
Ближе к концу сета певец сказал: «Это не реюнион, Ratt возвращаются!» Насколько грустно, насколько пусто это звучало! Не то чтобы они плохо играли. Ударник вышибал всё дерьмо из установки с недюжинной энергией, гитарист делал всё, что было можно, у басиста была мощная причёска, и он хорошо играл. Звук был превосходным, но всё это было словно пустая красивая коробка под рождественской ёлкой. Музыка была непримечательной, когда они начинали, так что осталось теперь? Это как если бы Spice Girls воссоединились через год после того, как для них всё закончится, или журнал Spin выпустил бы антологию своих лучших статей – таковые вообще были?
Похоже, они классные парни. Это было их серьёзное выступление, вышедшее комом. Певец говорил о новом альбоме, который скоро должен выйти. Кто, по его мнению, будет следить за его выходом? Кому-то не похрен? Я имею в виду, что надеюсь, что у них всё хорошо, потому что они, похоже, хотят играть, просто я не могу видеть, как всё это происходит. Я заблуждался.

Они отыграли хит “Round & Round” последней песней в 11-минутном дополнении. Я уже был снаружи и говорил с некоторыми людьми, которые обломались потому, что не смогли попасть внутрь и увидеть группу. Странно, должно быть, переходить от продаж миллионов пластинок, ношения всех этих костюмов и хэдлайнерства на больших площадках к собиранию клубов и выступлению в джинсах и рубашках перед людьми со столетними прическами. Я никогда особо не вылезал из клубов и, глядя назад, я чувствую, что мне повезло. К одному из наших альбомов вышел сингл, и вдруг на концертах возникла дикая толпа, но – вот, в общем-то, и всё. Я никогда не думал, что это было нечто большее, чем временная благосклонность всемогущей силы MTV. Я люблю людей, которые приходят нас послушать, но, по сути, они случайные знакомые, и вы видите, что они просто реагируют на такой звоночек Павлова, как трансляция в эфире – в той мере, или даже больше, чем мы на самом деле выдаём. В конце дня я знаю, что они дадут мне голодать на улице и смеяться, когда они будут проходить мимо. По крайней мере, это мне не мешает. Я ничего не жду от них, так как же меня можно сбить? Как вы можете злиться на человека за то, что он всего лишь человек? Всё равно, что злиться на гремучую змею за то, что она вас кусает – это лишь то, что она обычно делает. Однако же, я отвлёкся.
Когда Том позвонил, я пошел по Сансет в студию. Тощий парень быстро шёл за мной. Он остановился и сказал, что любит мои видео. Я сказал «спасибо» и пошёл дальше. Он осмотрелся и пошёл рядом со мной. «Ты видел – мимо прошла женщина в синем непромокаемом плаще?» – спросил он. Я сказал, что не видел, и продолжал идти. Он был справа от меня. Его зовут Скотти и он играет с Бадди Майлсом. Что ж, играет с Бадди. Хорошо, я видел его около двадцати лет назад. Он переходит на самый безумный высокоскоростной рэп, рассказывая о своей студии в Малибу и о том, как завтра там будет Ренни Харлан. Говорит, что пытается взорвать мощную пирамиду молодёжи, моды и музыки. Парень был без башни. Сказал мне, что хочет вовлечь меня в каждый шаг своего огромного проекта, который он пытается построить, а потом спрашивает, как меня зовут – он забыл. Второго такого города нет.
12.01.1998, Лос-Анджелес, Калифорния. Прошлым вечером был в студии. Они сводили “Fairies Wear Boots” и “Electric Funeral”.

13.01.1998, Лос-Анджелес, Калифорния: сейчас чуть позже полуночи. Заходил на минуту в студию сегодня вечером – они начинали “Sweet Leaf”.

Следующие несколько месяцев были заняты обычными земными делами в Лос-Анджелесе, изредка прерываемыми поездками по Америке с разговорными выступлениями
01.1998

14. Помона, Калифорния

15. Санта Барбара, Калифорния

28. Маркетт, Мичиган

02.1998

04. Декальб, Иллинойс

10. Куинс, Нью-Йорк

11. Толедо, Огайо

12. Акрон, Огайо

13. Чикаго, Иллинойс

15. Энн Эрбор, Мичиган

17. Лоуренс, Канзас

27. Атланта, Джорджия

03.1998

02. Афины. Джорджия

03. Орландо, Флорида

04. Ноксвилл, Теннеси

05. Нью-Орлеан, Лос-Анджелес

06. Батон Руж, Лос-Анджелес

08. Мизула, Монтана

09. Бозман, Монтана

10. Коламбия, Миссури

12. Виннипег, Канада

13. Миннеаполис, Миннесота

04.1998

02. Перчейз, Нью-Йорк

03. Берлингтон, Вермонт

04. Морристаун, Нью-Джерси

05. Нью-Хэвен, Коннектикут

07. Портленд, Мэн

09. Нэшвилл, Теннеси

05.04.1998, Лос-Анджелес, Калифорния: я был в A&M Studio два дня назад в субботу – заканчивал интервью для саббатовского EPK (electronic-press-kit, краткое пояснение для прессы, касающееся нового релиза группы – прим пер.). Несколько интересных изменению в саббатовском лагере. Боб Марлетт – парень, работавший над треками к сольнику Айомми и двумя новыми студийными треками, которые войдут в живой альбом – был позван для ремикширования живых треков. Полагаю, они не удовлетворились работой, проделанной Томом Панунцио.
Оззи и Тони, судя оп их виду, в добром здравии и хорошем расположении духа. Как всегда, у них нашлись классные истории. Что за жизни они прожили! Оззи по-настоящему честен, он просто вываливает всё, что есть – если вы справляетесь с этим, здорово, если нет, вам следует поменять свои планы. Великолепно, что они выжили и всё ещё здесь, с нами. Им выпало быть одной из немногих больших групп своего времени, чей состав сохранился нетронутым. Я взял длинное интервью у Тони и Оззи вместе. Было здорово сидеть напротив них, слушая истории. Я живу ради такого.
Там был Боб – он ставил мне версию одного из студийных треков, которые будут включены в концертный альбом. Назывался он “Psycho Man”. Я слышал его раньше, когда записывал в его студии вокал для альбома Тони. Думаю, всё ништяк – звук в порядке, но звучит больше как песня Оззи, нежели как песня Саббат. Боб сделал одно из самых сильных гитарных звучаний, которые я когда-либо слышал. В звучании инструментов он добивается феноменальной чёткости и раздельности, но в то же время всё это звучит слишком по-цифровому и немного стерильно. Есть изобилие мощи, но нет грязи. Возможно, звук немного переочищен. Если бы я был в Саббат, я бы стремился не то что к недоделыванию, но – к аналоговой теплоте и душевности. Одна из здоровских фишек в ранних альбомах Саббат – это почти акустические ощущения, которые они сохранили, будучи тяжёлыми, в чём вы сами можете убедиться. Если вы послушаете гитарное звучание на “Master Of Reality”, вы услышите, что я имею в виду.
05.05.1998, Лос-Анджелес, Калифорния. Тони и Оззи уехали в Уэльс на репетиции группы. Похоже, что сейчас они будут работать с Биллом Уордом, настоящий саббатовский тур продолжается. Я, похоже, помню, как Шэрон Осборн говорила, что они дадут несколько концертов в Европе и посмотрят, как оно пойдёт. Интересно, каким год выдастся для Саббат? Сколько концертов они сделают, сядут ли в студию работать над новыми песнями? Должно быть интересно. Я достану столько информации, сколько могу.
Следующие несколько месяцев провёл в Лос-Анджелесе, сочиняя и записывая то, что стало потом альбомом “Get Some Go Again”, работая над проектами фильмов и ожидая нового выезда в путь.

22.08.1998, 00:16, Лос-Анджелес, Калифорния. Борис из Чешской Республики отметился следующим зажигательным письмом:

Привет Генри! Я извиняюсь за мой английский, но я понимаю английский очень мало. Спасибо тебе за твою благосклонность.

Моё имя Борис, имею 24 года и пишу Чешская Республика. Вы играли в Чехии 2Х, оба концерта они были великолепны! На двух концерт мне следовало коллективное фото, но такой маленький, жирный, лысый, технолог будь безумен.

Я компиляция весь материал для тебя и группы.

Я бы хотел прочитать из твоих несколько книг, но она не публикует на чешском языке. Эта книга должна была быть успешной в Чешской республике, безусловно.

Я ты очень сильно по поводу автографа или рекламного материала, или ответа в моё письмо. Спасибо большое за это. Я желаю для тебя, группы больше сил, здоровья и энергии на дальнейшем пути музыки.

До свидания в будущем концерте в Чешской Республике. – Борис.

Сообщение Бориса привело меня к мысли о том, насколько классной темой для фильма было бы такое использование языка. Можете себе представить эту жуткую драму в зале суда с хмурыми, дико жестикулирующими юристами, ведущими дела своих клиентов в том ключе, как это делал бы Борис? Подумайте о бортпроводнике самолёта, говорящем на английском как на втором языке. «Для делания посадки немедленное время, чрезвычайно. Сломанное движение не сейчас глупый мотор полыхает. Я декларация безопасность!»
Сегодня суббота, и в планах случились неожиданные изменения. Это история с путешествием, должна начаться вылетом в Англию, затем продолжиться в Шотландии, где я собираюсь дать три выступления на фестивале Эдинборо, вернуться в Лондон для пресс-конференции, а потом – опять к выступлениям, которые будут продолжаться до декабря.

Всё это поменялось в один вечер. Чуть раньше тем вечером я закупился в Tower Records на бульваре Сансет в Голливуде. Это было хорошо. Множество примечательных людей – некоторые были довольно запоминающимися. Меня пару раз спрашивали – это было прелестно. Короче, в итоге я вернулся в офис и нашёл на пороге записку, а на компьютере – массу сообщений. Агент-менеджер-агент-менеджер. Я позвонил менеджеру и спросил, что происходит – мне сказали, что в этом фильме есть хорошая роль, и её предложили мне. Я прочитал записку – роль мне понравилась, и сейчас я в ближайшие два дня уезжаю в Уилмингтон (Северная Каролина) работать над фильмом под названием “Morgan’s Ferry”, где-то на месяц. До того, как в октябре в Остине (Техас) стартуют устные выступления, у меня будет пара выходных. Уж насколько я ненавижу отменять шоу и пресс-даты, однако я не хочу потерять такую возможность. Если я всё выдержу, у меня в этом году будут три фильма и главная роль в телешоу. Неактёр получает работу в Голливуде. Неслыханная афера.
Звезды фильма: Билли Зейн, Келли МакДжиллис и Джонни Галецки. Режиссер: Сэм Пилсбери. Я говорил с ним сегодня – похоже, он клёвый парень. Это мощнейшая история о нескольких парнях, которые сбегают из тюрьмы, и их заносит в дом женщины. Она их не боится, и это вышибает их из колеи. Роль Келли, насколько я могу судить, уделает всех.

Это будет отличная, но тяжёлая работа. Переход от неё прямо к выступлениям будет, безусловно, очень непрост, но мне стоит сделать это. У меня есть немного дней, чтобы сделать кучу дел до того, как я уйду на покой.
29.08.1998, Уилмингтон, Северная Каролина. Сейчас раннее субботнее утро. Почти 02:00. Прилетел сюда из Лос-Анджелеса вечером. Думал, что прилечу сюда раньше, но по пути был ураган. Его назвали Бонни. Думаю, это глупо, когда их называют постоянными именами. Я ниже об этом говорил – ну, например, Эль Ниньо надо было вместо этого назвать «Ублюдок». Я думаю, ураганам стоит давать имена вроде «Ураган Сифилис», «Ураган Ричард Миллхаус Никсон» – вроде таких. А то все эти имена слишком слабы – если уж вы делаете что-то, делайте это по максимуму.

То, как газеты освещали дело Моники Левински – Билла Клинтона, было скучным. Если уж они полезли копаться в грязном белье, им как минимум стоило бы быть повеселее.
Агент Секретной Службы отвел глаза, когда он сопроводил её в Овальный Кабинет. Моника знала, что это не будет её обычным визитом к Президенту. Через несколько минут она была под столом номера один и использовала всё, что имела, чтобы мобилизовать потенциал исполнительной власти. Когда лидер свободного мира выстрелил, теплые стремительные брызги массы ДНК правителя Америки №1 почти добили её. Сила взрыва не потерялась в Монике. Теперь она обрела понимание всей тяжести мирового лидерства. Большой парень определенно был под большим давлением, взять хотя бы иракские игры: «Антракс, Антракс, у кого есть Антракс?» Ответ очевиден – бомбить эти пески, отправляя бедуина Саддама Хусейна и его команду с полотенцами на головах в каменный век, а вопросы задавать потом. Но в интересах мира во всём мире он вынужден применить самообладание. Моника была превосходным сосудом, в который наш Президент мог излить себя, и он сделал это – с мятежным криком, сотрясшим стены Белого Дома.
После того, как она вернула себе понимание происходящего и, пошатываясь, пошла в холл под неусыпным оком Секретной Службы, она осознала всю значимость свободы Америки; осознала, что ей следует сделать все возможное ради того, чтобы поддержать эту добродетель на должном уровне, даже если ради этого она потеряет часть себя.

Такое сообщение нравится мне больше, чем те, что пресса и чопорные республиканцы вроде Оррина Хэтча направляют осаждённому Президенту. Мне жаль его дочь Челси, которую несколько следующих лет будет преследовать болтовня об её отце. Думаю, всем, кто старается быть с ней помягче и жалеет её, стоит говорить об этом после того, как она выйдет из комнаты.
Весь этот бред о том, что он лгал нации – пустые разговоры. Он делал то, что многие делали бы, будучи пойманными в такой ситуации. Отрицай. Задача номер один: прикрой свою задницу! Уделять этому столько внимания на месте прессы – это жалко, и это выдаёт в американских СМИ тех маленьких сук, коими они на самом деле и являются. Я больше не буду давать интервью или участвовать в других пресс-мероприятиях всерьёз. Теперь я вижу, что любая боль, которую я чувствовал из-за сказанного ими – это потеря времени. Их слова бессмысленны, и повлиять они способны только на слабоумных.
Этим вечером я пару часов потусовался с Билли Зейном. Мы будем тесно работать вместе, и было здорово повстречать парня вне съёмочной площадки. Он офигительно клёвый. Сообразительный, очень энергичный – хороший парень. Ранее я виделс я с режиссером, Сэмом Пилсбери, и со многими из команды. Все очень милые люди. Коротко поболтал с Джонни Галецки, он вроде бы ничего. Надеюсь, позже днём я увижу Келли МакДжиллис.

Я только что вошёл с улицы. Сейчас поздно, ночь, и по-прежнему почти восемьдесят градусов. Как будто стоишь в бассейне крови. Видел вечером драку – два парня махали кулаками. Никто не реагировал.

Много людей узнавало нас, это было довольно безжалостно. Все, конечно, было клёво, но в итоге всё, чего вы хотите, это просто сидеть и ничего не делать. До того, как Биллу вошёл в заведение, где я сидел, я был слишком полон всего этого. Я готов был просто побалдеть минуту и погрузиться в свои мысли, но потом кто-то всё рушил. Это очень плохо. Иногда (даже, я бы сказал, часто) всё, чего я хочу – просто сидеть, уставившись в пространство, и думать.

23:44: вернулся с обеда с Джонни, Келли и Билли. Было здорово поговорить о ролях и услышать мнения всех о персонажах. Вы многому можете научиться. Они все представляются хорошими людьми. Я жду всего этого с нетерпением.

30.08.1998, Уилмингтон, Северная Каролина: 19:48. Из ресторанного проигрывателя звучит «Настроение Индиго». Только что вернулся из местного магазина подержанных книг. Спросил хозяина – старый человек, очень медленно говорящий: «Заходите, посмотрите немного». Я спросил, есть ли у него какие-нибудь книги Томаса Вульфа. Он сказал, что они быстро расходятся, и он ставит их на видное место перед «этим пижоном Джоном Стейнбеком». Я думаю, в Северной Каролине вы обязаны купить книгу Вульфа.
Здесь по-прежнему жарко, хотя вентилятор и работает. Это то место, где мне следует быть. Я в своей стихии. Один в чужом городе. Я работаю, тягаю свой вес. Я далеко от людей, которых знаю, и делаю то, к чему я в целом не очень подготовлен. Это заставит меня использовать мои мозги и справиться с делом. Это хорошо. Слишком часто я делаю то, о чем знаю, как это надо делать. Это нормально, но я полагаю, что если желаешь перейти на следующий уровень, нужно влезть в неизвестную тебе стихию и стараться сделать своё дело. Это одна из причин, по которой я согласился на это кино. Кроме того, мне нужно продолжать двигаться. Оставаться в пути. У меня есть, где жить, но я считаю себя бездомным. Я живу там и тут. Я несу всё с собой. Меньшее, лучшее – на моей спине. Чем старше я становлюсь, тем меньше мне нужно, чтобы чувствовать, что у меня есть «дом». Изо всех сил стараюсь жить по минимуму. Стараюсь поступать так по всём. Собственность, люди – всё. Я экономлю свои деньги. Знаю, что однажды зарабатывать на жизнь будет сложно, и буду зависеть от денег, которые я сохранил в то время, когда мог работать. Я знаю, что придёт дождливый день, когда капли будут падать тяжело как кирпичи, и я хочу быть готов. Слишком многие люди в развлекательной индустрии думают, что они будут в ней вечно. Многие из них не думают о том, что их время здесь ограничено. Я знаю это с 1984 года. Я видел, как другие сходили с дистанции, и я не жил даже и близко к тому, как жили они, и знал, что не собираюсь так вот вылететь.
Сегодня я думал о работе – О РАБОТЕ! – и о том, что в конце дня это всё, что действительно имеет для меня значение; о том, как мне следовало бы жить в соответствии с этим. Работа всегда спасёт вас. Величайшие люди всегда работали, несмотря ни на что. Когда сомневаетесь – работайте. В плохие и хорошие периоды вам нужно продолжать работать. Вы должны продолжать писать песни, даже если никто о вас не знает. Продолжать играть – неважно, что.
31.08.1998, Уилмингтон, Северная Каролина: 16:56. Думал о музыкальных критиках: интересно, приходят ли они в отчаяние от понимания того, что век великой музыки закончен? Я подумал, что каждое поколение пишущих о музыке жаждет своих героев для восхваления, так что они могут усираться, веря, что у них есть чем заняться в связи с восхождением этих великих талантов. Настолько ущербны некоторые из этих импотентов – да почти все. У Лестера Бэнгса были Игги, Лу и т.д. У писак прошлых лет были величайшие джазмены, все эти восхитительные звёзды шестидесятых: the Beatles, Хендрикс и пр. В наши дни ничего подобного нет, но это не останавливает их от необходимости окружать нескольких избранных похвалами и подобострастным исследованием их сомнительных достижений. Я читаю статьи и рецензии, слышу альбомы и знаю, что ничего из того, о чём они пишут, не имеет никакого веса. Я знаю, что они это знают. Полагаю, что ни хрена они по этому поводу не счастливы.
01.09.1998, Уилмингтон, Северная Каролина. Сижу в «Чайно-кофейной компании «Кейп-Фир» и смотрю, как на улице двое старых мужчин сидят в креслах-качалках. Они бездомны. Человек только что купил им по бублику. Смотрю на человека слева: седеющие светлые волосы, чёрная бейсболка, коричневые рабочие штаны, рубашка в шотландскую клетку с коротким рукавом. Выглядит так, словно он работал всю свою жизнь на тяжелой работе на открытом воздухе.

Сегодня первое сентября. Лето закончилось. На улице может быть жарко, но лето закончилось. Я продолжаю видеть черный подъезд дома, в котором мне довелось жить с матерью много лет назад.

Я люблю сентябрь. Люблю, когда лето медленно умирает, и вползает холод. Когда лето идёт на убыль, я всегда чувствую себя, словно потерял друга. Ну вроде как жара даёт лету его собственную жизнь. Вы боретесь с жарой, она не даёт вам спать, делает ваши мысли безумными и заставляет кровь неистово бегать. Это постоянное дневное размышление, прохлада и немного сна в жаркие ночи. Я знаю, что буду думать о женщинах из прошлого, слушать музыку, о которой я не думаю в холодные месяцы, и перечитывать книги авторов, которые ассоциируются у меня с летом – вроде Миллера, Вульфа и Фицджеральда.
Не сравнивайте себя с другими. Сравнивайте себя с собой. Как насчёт взять это за идею? Выкиньте идею о сопоставлении себя с другими. Было бы так легко сравнить себя и пасть. Вы все можете очень легко убивать время, пряча свой потенциал путём состязания с кем-либо. Я имею в виду, что великие люди мыслят иначе и позволяют их правде вести себя, чего бы это ни стоило. В конце дня вы не справитесь с этим. Когда вы себя сравниваете, вы непременно ловите себя кучей вариантов и допущений, которые выбивают вас из колеи. Каждый, кто думает о себе и действует в соответствии с такими мыслями, имеет свой шанс. Кого-то могут встретить сопротивлением и презрением. «Я действительно не выношу вашу музыку». Может быть, что и так, но можете ли вы остановить меня? Сломают ли меня ваши слова? Ответ скажет вам всё. Чтобы делать дело по полной, вам надо быть довольно-таки непотопляемым. Если вы хотите сделать его, вам стоит подготовить себя к настоящему движению и к тому, чтобы дышать по-своему. Вы всегда можете пойти путём большинства, болтаться и в конце увидеть, что получилось, почувствовав, что вы не получили то, что заслуживали. На дороге всегда полно места для тех, кто желает держаться середины. Если вы хотите сделать что-то ещё, вам будет больно; всё, что касается мастерства, работает только до определённой степени. Но оно всегда того стоит.
Сплошная работа и отсутствие игры делают Джека глупым парнем. Сплошная работа и отсутствие игры делают Джека слабым засранцем.

03.09.1998, Уилмингтон, Северная Каролина. Сейчас 22:14, вечер четверга. Я думаю, что век великой музыки прошёл, и теперь время покорным вступить в свои права. Кто я такой, чтобы стоять на их пути? Какое-то время я думал, что меня предали. Как меня могли предать чужие люди и их ущербная музыка? Послушайте, просто идите со всем этим, а я буду идти с тем, что есть у меня. Всё, что я уважаю, умещается в одной комнате.

Я ничего от них не жду. Ничего. От людей из СМИ я жду вранья, игнорирования и музыкальной безграмотности. Если я смогу продолжить работать посреди всего этого нонсенса и сделать нечто хорошее, я буду в порядке. В противном случае вас, конечно, проглотят, но вы будете второстепенны. Сосредоточение и вера в себя – это всё. Люди из кино любят вас, пока вы поднимаете им настроение и приносите им доход – если вы этого не делаете, вы для них лишь история. Я с этим справлюсь.

04.09.1998, Уилмингтон, Северная Каролина.

Путешествуй по миру один

Иди сквозь волшебные ночи

Дай мёртвым говорить с тобой

Услышь зов древних

Избавься от настоящего и его пластмассовых ценностей

Повернись к фальшивым сочинителям музыки глухим ухом

По ящику я увидел некоторые вещи, подтолкнувшие меня к размышлениям. Смотрел сюжет про Андре Агасси: он сказал, что когда у него появилось семейное счастье, его игра испортилась. Это заставило меня вспомнить интервью с Дональдом Трампом, где он сказал, что когда он стал брать отпуска и наслаждаться своим браком, его игра испортилась. Думаю, вы должны выбрать то, чем хотите заниматься. Не думаю, что у вас получится и то, и другое. Вы выбираете работу, или же вы выбираете другую жизнь. Моя жизнь становится тяжелее и тяжелее. Это здорово. Я просто говорю: «это тяжело», и продолжаю действовать.

05.09.1998, Уилмингтон, Северная Каролина. Из-за дождя мы потеряли полтора дня в нашем расписании. Сегодня суббота. Завтра работаем. Позвонят в 06:30. Пока мы работаем, всё хорошо. Каждый в порядке. Свободное время – это отстой. Здесь нечего особо делать, но я неплохо тренируюсь, и мне это подходит.
Смотрел новости – депрессивные до ужаса. Вы не можете смотреть новости более нескольких минут, чтобы не услышать о деле Клинтона и Моники. Я знаю, что не могу быть единственным, кого это задолбало. Это мяч, который не коснётся земли, потому что масс-медиа ему не позволят. Если они об этом говорят, то это новости. Мне противно. Странно, что всё это вызывает у меня такие чувства – должно быть, я старею.

Ностальгическое: сегодня уикенд Дня Труда. Я хорошо помню этот праздник. Это были последние дни перед началом учёбы. Помню, что этот уикенд висел над моей головой как смертный приговор. Летние каникулы, по которым я тосковал в школьные месяцы, заканчивались и начинались другие девять месяцев тюремного заключения. Последний день перед походом к автобусной остановке с целью сесть в школьный автобус с другими заключёнными был долгим и грустным. Потом был секундный восторг от встречи с другими перед первой четвертью, чувство товарищества, которые исчезали, как только звенел звонок и нас окружал ужас классной комнаты. Нужна была лишь пара мгновений, чтобы понять, что это были люди, с которыми у меня никогда бы не было ничего общего, и с ними я попал в невыносимый ад на весь остаток года, и всё общение с ними будет фальшивым и натянутым. Это был действующий класс – весь день, каждый день. Никогда не забуду эту школьную форму. Казалось, что стоило мне только снять её, как снова пора было её одеть.
08.09.1998, Уилмингтон, Северная Каролина: 22:32. День был долгим. Я справился. Я должен мыслить, как чемпион. Должен быть чемпионом. Это так легко – соскочить. Выход – самое простое решение. Нужно быть как Мухаммед Али, как Синатра. Никогда не уходи. Приходится вставать слишком рано? Слишком много работать? Вы всегда можете уйти. Вы всегда можете делать меньше, и в Америке вы сможете обойтись меньшим. Всегда можете удовольствоваться нормальной заурядной жизнью. Можете позволить ей сбить вас и, можете присоединиться к толпе. Всё к вашим услугам. Можете уйти на пенсию в любом возрасте. Или – сделать что-то ещё. Я знаю, что меня не так много, и это заставляет меня долбить как молот, и никогда не уходить.
Работа над этим фильмом дала мне немало уверенности. Я рад, что подошёл к базе для удара и сделал смелый замах. И пока я иду и размахиваю – в общем-то даже неважно, если я вышибу мяч за поле.

Резать словно скальпелем. Ты несёшься, а на тебе висит всё меньше и меньше. Человеческий багаж, зависимости – всё это отвлекает тебя от работы. Всё это становится твоим падением. По мне так очень стрёмно, когда у людей есть талант, но они лишь распродают его, превращаясь в гнуснейшие пародии на тех, кем они однажды были.

Читаю одновременно Хемингуэя и Фицджеральда. Оба отличные, но из-за Хема Фиц кажется невротичным. Хем заставляет меня думать об одиноком человеке, идущем по следу, человеке с грубыми чертами лица и коротко стрижеными волосами. Он разбил стеклянные стены одиноких ночей весом своего существования. Он множество раз исколесил мир. Он знает, что он одинок. Столько лет, столько миль прошли мимо, а у него ни матери, ни друзей – он свободен. Посмотри на шрамы на его руках и лице – это результат его свободы и его опыта.
Трудно не стать мягким. Я стараюсь не дать тому, что кто-то посчитал бы успехом, сокрушить меня.

Я не отвечаю вам – это важно. Если я позволю голосам извне привести меня в уныние, то я позволю своей решительности уснуть. В любой из дней я буду ставить решительность выше чьих-то убеждений. Вне зависимости от того, что вы делаете, плоть увянет, но остальное может со временем становиться сильнее.

Смотрю Клинтона. Он отвечает на вопросы предположительно, как делал Тед Банди. Сатана решил следовать своей воле, и был сброшен с небес. Теперь он собирает слабых и надирает всем задницу по всему миру.
29.09.1998, Уилмингтон, Северная Каролина. Только работал над фильмом и качался – и всё. Слишком выдыхаюсь, чтобы писать. Всё идет хорошо, и все со мной милы. Здорово провёл время, общаясь с Роско Ли Брауном – одним из актёров фильма. Он дружил с Майлсом, Паркером и Билли Экстайном. Он объяснил мне, почему он редко ругается – потому что эти слова с трудом могут выразить то, что он хочет сказать; вместе с тем, Экстайн был крутейшим сквернословом, которого он когда-либо слышал, но потворствовать ему он никогда не мог. Я больше никогда не буду слушать музыку мистера B’s. Роско здорово подражает Майлсу. Его истории быль дико клеевыми, и он знает, что когда он начинает всякие джазовые истории, я весь в его власти. Слушал бы и слушал.
Посмотрел документальный фильм о Хемингуэе и думаю о нём. Что здесь стоит уяснить: алкоголь и слава помогли уничтожить его и его гений. Его огромное эго также было фактором – когда он стал популярен, он, похоже, потерял свою силу и был просто сметён этим статусом «Папы Хемингуэя». Люблю эту цитату: «Пиши самые правдивые слова, которые только можешь». Вот и всё, что нужно.

Хемингуэй жил тяжело, он шёл таким путём. Прошёл три войны. В фильме были интервью с двумя его сыновьями. Они отзывались очень почтительно, но было видно, что он их ранил. Помню, как один сказал, что он был прекрасным отцом, когда не был занят тем, чтобы «быть Эрнестом Хемингуэем». Я это понимаю, но должен же он был написать «По ком звонит колокол», не так ли? Что за книга!

Что из этого всего следует поучительного? Вы не можете делать настоящее дело и одновременно иметь слишком много привязанностей, чтобы что-нибудь не пострадало. В случае с Хемом – он был вынужден отдавать должное своему блестящему таланту, о котором он знал, и играть отца для своих троих детей. Ему не следовало бы их заводить. Не стоило их заводить, или же оставить их матери. Думаю, парни вроде него оставляют путь разрушения, потому что им нужна женщина, которая бы их боготворила и заботилась бы о них, но в то же время им нужно быть одним, чтобы справляться, как он это называл, с «вечностью или её недостатком». Вы не можете идти сразу двумя путями. Гений одного – это крест, который несёт другой. Хемингуэй дал миру нечто существенное. Он дал миру одни из прекраснейших сочинений всех времён. Я живу ради великих книг и великой музыки. Сколько себя помню, я всегда был поглощён теми и другими.
Вынужден слушать щебетание двух женщин, сидящих за столом напротив меня. Они здесь как бы для того, чтобы учиться, но заняты только болтовнёй. Всякий раз одна из них говорит о книге, лежащей перед ней в качестве отправной точки для всякого словесного поноса. Сплошная растрата папиных денег. Вся эта информация закачивается в мозг тупицы. Щебечущие обладательницы птичьих мозгов – возможно, просто осядут, будут размножаться и не используют ничего из знаний, которые, возможно, доходили до них долгие годы. Вне всякого сомнения, население в целом тупеет и жиреет. Можете сказать «спасибо» технические достижения за то, что помогают стереть потребность в сообразительности и здравом смысле.
Я задаюсь вопросами: когда уже кто-нибудь соберётся и встанет, чтобы разломать небо? Когда уже кто-нибудь устроит заговор против посредственности и хлама и создаст музыку, способную зажечь свет в ночи? Когда закончится пустая болтовня?

Настанет время, когда ресурсы истощатся настолько, что реальность станет такой реальной, что окажется на пороге у всех – и богатых, и бедных. Спасения не будет. Что тогда? Музыка, которую я слышу сегодня, говорит мне, что мы почти в конце пути. Ущербные, слабые и жалкие, или, как вариант, инфантильные и глупо лыбящиеся.
Хочу, чтобы меня бросили в комнаты. Выстрел в сторону предназначений, сокрушающий представление о судьбе, фатуме. Нет ничего с ними сравнимого. Вы выбираете их. Испытание: найдёте ли вы силы жить в соответствии со своими возможностями? Это победа или поражение. Остальное – просто слова, которые вы сами себе говорите по дороге.
30.09.1998, Уилмингтон, Северная Каролина: сегодня в 21:30 я начну последний вечер съёмок. Всё закончится где-то в полдень, через некоторое время – вылет. Три перелёта в Остин, первое выступление в Техасе. Мне нужно пообщаться с прессой в день концерта, а потом шоу пойдут безостановочно. Чувствую некоторое напряжение – как я смогу сделать все эти шоу, только что закончив съёмки в кино, во время которых было полно работы? Словно зову кого-то и слышу голос. Я резко ответил реальности: я сам по себе, и никто не желает разбираться с чьими-либо стрессами. Я знаю, что и я не буду этого делать.

Насколько я понимаю, у вас есть два выбора: делать или не делать. Как только вам захочется сказать, что всё это слишком, вы можете вернуться домой. Для вас существует множество сногсшибательных наркотиков: алкоголь, табак, телевидение, заурядная работа. Вы можете врубиться в это и погрузиться в глубокую заморозку, или же можете жить как немногие и ухватить свой шанс. Выбор за вами. Вот и всё. Кто поможет мне справиться со стрессом? Вы? Моя мама? Возьмите вес или не трогайте его.

Сегодня я упустил шанс попасть на шоу Рози О’Доннел. Пресс-женщина меня вписала, не спросив заранее. Никакой возможности для этого и быть не может. Рози – худшая. Я бы не смог себя удержать. Меня бы оттуда выкинули. Пресс-баба реально обломалась из-за того, что я не хотел идти. Представляю себе. Это было бы нефиговым подвигом – затащить меня на это шоу. Менеджмент обломался, я не могу их винить.
19:35: последний раз в кафе «Феникс». Оглядываюсь назад: работа удалась. До того, как я отправлюсь в Остин, я буду на ногах около 24 часов. Что ещё нового? Сегодня будет много беготни, крови и умирания. Ну – вы знаете, обычное дело.

Жду не дождусь закончить съёмки и приступить к выступлениям. Устные концерты будут трудными, и их будет полно – более пятидесяти. Посмотрим, каким я приду к концу забега.

07.10.1998, Вашингтон, округ Колумбия: 13:17. В кофейне, сижу на том же месте, на котором сидел в прошлый раз, когда приезжал в мае на свадьбу Алека МакКея.

Серое небо, тихая погода. Я сделал несколько фотографий этого места – мои старые окрестности. Забавно ходить по тем же улицам, по которым я ходил в 14 лет и видеть, насколько всё изменилось. Теперь люди зовут меня из машин и выходят из баров, потому что увидели меня в окно; это клёво, но из-за этого тяжело улучить момент, чтобы попытаться вспомнить те дни.
Смотрю на окно, в котором случилось жить Говённой Леди. Серый дом с чёрными ставнями. Мы дали ей это имя, потому что она выкидывала дерьмо своей немецкой овчарки в окно в бумажных пакетах. Фасад дома был весь им засран. Мы звали её по новому имени, а она грозила нам кулаком.

Я люблю эти места, даже несмотря на то, что многое здесь изменилось за годы. Пребывание здесь заставляет меня тосковать по тем временам, по счастью, которое я могу только представить. Не знаю, почему я думаю найти его здесь. Наверное, это последнее место, где я жил до того, как начались музыка и концерты. Кажется, что это была другая жизнь. Она была. С 1981 года и по сей день – какое-то неистовое пятно. Всего до хера. Я возвращаюсь сюда, вижу эти старые места и отключаюсь. Присяду на лестницу, на которой сидел после ночной смены на работе, которая была у меня до Black Flag. Она выглядит по-прежнему. Странно сидеть здесь и думать, что я был в той же самой точке двадцать лет назад. Иногда мне грустно оттого, что те деньки ушли. Интересно, думают ли другие люди о таких вещах? Не знаю – не спрашиваю. Полагаю, есть вещи, о которых вы не говорите с другими. Я люблю мои мысли, никто их у меня не отнимет.
Это октябрь – мой любимый месяц в году. Он был также любимым месяцем Томаса Вульфа. Всегда в октябре думаю о Вульфе, всегда читаю его. Он сказал, что октябрь всегда был о возвращении… возвращении.

08.10.1998, Вашингтон, округ Колумбия.

Мне следует быть скромным

Не хочу, чтобы мои руки поймала машина

Я глуп и двигаюсь медленно

Я должен заткнуться, прекратить, посмотреть вокруг

Машина – мастерский уничтожитель материала
Стук, который ты только что слышал, был моим сердцем

Ударившим по дну мусорного ведра

Я знаю, я знаю

Ты всё ещё шатаешься здесь

Я стараюсь написать песню поярче

Но слова по-прежнему идут не так

Ты слишком занят самоуничтожением

Чтобы доделать дыру, которую проковырял во мне

Ты слишком занят вдыханием запаха своей крови

Чтобы добить меня

Неважно, кто перед вами; всё, что вы видите – это вы. Наркоман без наркотика – это воин без войны. Когда ты отгораживаешься от своей боли, ты не можешь заметить её более ни в ком. И когда ты уходишь, я чувствую себя таким бесполезным и одиноким, что думаю, будто мир был хирургически удалён из моей жизни, и всё, что у меня осталось – это память и эта дыра.

09.10.1998, Вашингтон, округ Колумбия. Та же кофейня, то же место. Вчера ходил с Иэном в магазин пластинок. Тот же самый, в который мы ходили в молодости. “Yesterday and Today Records”, 1327 J Rockville Pike. Здорово было проведать магазин и Скипа. Я знаю этого парня около 20 лет. Здорово, что я по-прежнему могу войти туда и увидеть его. Я езжу по всему миру и снова возвращаюсь, и вот магазин, а в нём – Скип.
Здесь есть какая-то очаровательная грусть – в деревьях, в ночном запахе воздуха. В дыме из труб, заполняющем воздух, свете уличных фонарей. Я хотел бы, чтобы вы были здесь со мной. Я хотел бы, чтобы вы были моим другом и стремились ко мне. Вот чего я хочу. Видеть серое небо и эти улицы. Ощущать запах ночного воздуха и бродить со мной под этими деревьями. Возможно, вы смогли бы меня научить чему-нибудь. Может быть, вы могли бы помочь мне. Вы знаете, как я – невозможен.

13.10.1998, Нью-Йорк. Я в гримёрке Irving Plaza. У меня есть несколько хороших воспоминаний об этом месте. Видел здесь много групп: Bad Brains, UXA, Cramps, Dead Kennedys, Fugazi. Я играл здесь и с Black Flag, и с моей группой. Последний концерт Black Flag в Нью-Йорке проходил здесь.

У меня нет никаких ностальгических чувств к этому городу. Прошёлся по улицам, и – это просто улицы. Я жил здесь какое-то время, и это было не очень. Хотя – было бы интересно побыть ньюйоркцем минуту.

Октябрь бездыханен, и люди этого города почувствовали облегчение, освободившись от жары.
15.10.1998, аэропорт Ла-Гуардиа: жду вылета в Рочестер. Утро провёл на MTV. Скучно и отвратительно. Встретил певца из Cake – он клёвый и смешной.
Я одинок. Я это люблю и ненавижу. Это круто – быть одиноким, вы знаете, что живы. Женщины так красивы. Мне нравится, как холодный воздух высвечивает жизнь на их лицах. Думаю, если вы внутренне одиноки, трудно выбраться наружу к кому-либо. Я работаю, чтобы выбираться из себя наружу чуть больше, пока время идёт. Мне тяжело, когда я провожу столько времени, думая о том, как бы добраться до следующего места. Это всегда следующее место. Я не хочу знать, я просто хочу двигаться, просто продолжать играть. «Если ты готов, я готов» – вот всё, что вам нужно.
Здесь холодно. Рейс отложили на тридцать минут. Сегодня четверг, и мне не спать ещё несколько часов. Сегодня вечером концерт, а потом ранний звонок, трёхчасовой переезд, граница, и завтра – весь день пресса. Это дело. Это сохранит нас порознь.
