HENRY ROLLINS “Smile, You’re Traveling”
Appendix

01.02.1997, Лос-Анджелес, Калифорния. Утро, начал третьего. Провёл ночь, работая с книгами других людей. Французская компания выпускает книгу фотографий Алана Веги. Они попросили меня сделать аннотации к фотографиям – мужик сказал, что я один из немногих людей, которым Алан доверяет. Это хорошо. Я не потерял ни секунды времени, потому что Алан надеется на меня и доверяет мне на 100%. Мне дали эту кучу фотографий и сказали, что всё должно быть сделано прямо сейчас. Не волнуйтесь. Крайний срок завтра или что-то типа того. И так я провёл свою последнюю ночь дома, стараясь всё закончить – в том числе и этот арт-проект. Через несколько часов я уезжаю, и чувствую себя несколько задолбанным этим французом. Но Алан – это человек, поэтому всё ништяк.

03.02.1997, Токио, Япония: 21:23. Долетел нормально. Женщина по имени Мива встретила меня у входа, и мы отправились в Токио.
Взял несколько хороших пластинок в местном магазине Wave record. Поел хороших суши. Здорово снова сюда вернуться. Мне надо пойти поспать – предстоит много интервью, и надо попривыкнуть к спортзалу, в который я буду ходить всю неделю.

Не о чем писать пока, ничего не случилось. Хорошо выбраться из Лос-Анджелеса в дорогу. Здесь я чувствую себя лучше.

07.02.1997, на пути в Гонг-Конг: 17:52. Время в Токио пролетело быстро. Ничего особо не делал, кроме интервью. Их было полно. Обошел кучу магазинов пластинок и кое-что интересное приобрёл. Нечего говорить в целом обо всём этом – просто было множество встреч с прессой и скучных фотосессий. Интервью в Японии утомительны, потому что всё происходит при участии переводчика. Парень говорить тебе что-то по-японски, и ты, конечно, ни хрена не понимаешь, но в любом случае смотришь на него с уважительным видом. Переводчик говорит тебе, что парень сказал. Пока ты слушаешь, смотришь на него и киваешь. Отвечая, ты смотришь на парня, даже если ты говоришь с переводчиком. Переводчик говорит интервьюеру то, что ты сказал, и тот кивает тебе, чтобы показать, что он понял сказанное тобой. Очень напряжённая процедура, которая опустошает меня к концу дня.
Люди, работающие на лейбле, довольно милы. Никогда не знаешь, откуда они появятся. Они вежливы, но никогда не расслабляются. Похоже, они меня терпят больше, чем следует. Переводчица Кацуо Татегами была хороша. Она, бывало, обзывала меня всякий раз, и это было весело.
Сейчас мы с Крисом отправляемся в Австралию, по пути заедем в Гонг-Конг, где сделаем небольшую остановку. Круто будет приехать в Австралию.

Токио – город, превращающий своих жителей в роботов. Культура, похоже, произрастает из самой конструкции города. Людей можно определить по тому, как они строят свой стиль жизни. Люди закрывают глаза в метро – значит, они не хотят общаться с другими людьми. Я ничего подобного нигде не видел. Все эти люди сидят с таким видом, будто никого нет вокруг. Здешняя вежливость – это то, чего у меня никогда не было и чего я никогда не пойму. Она кажется мне нереальной. Я вижу, как люди ходят повсюду в хирургических масках. Очень многие люди курят.
В Роппонги Кроссинг вы видите черных парней, раздающих флаеры в секс-клубы. Редко приходилось видеть кого-либо с другим цветом кожи, раздающим такое.

Неяпонцы, которых я встречал, всегда странные, с какой-нибудь маленькой особенностью. В спортзале я видел тренера-канадца. Он живет там девять лет. Почему? Эти люди похожи на ссыльных. Определенно это особый тип. Что заставило вас поехать в такое странное место и разбить там лагерь? Ах да, спортзал – что за путешествие. Там одни мужчины. У меня был абонемент на три дня. Когда ты входишь, все мужики выкидывают вверх кулак и восклицают что-то вроде «Хэээээй!» Это было прикольно. В последний день, когда я там был, тренер был в дико коротких шортах – они выглядели как женские. Мы были внизу, в качалке, и сверху я слышал, как один очень педиковатый человек позвал тренера по имени и сказал: «Теперь я готов к занятиям!» Было слишком очевидно, что должно было произойти. Я просто посмотрел на парня рядом, он посмотрел на меня, пожал плечами и сказал что-то типа «такова жизнь», после чего поднялся вверх по лестнице.
11.02.1997, Сидней, Австралия: 15:18. Был несколько дней в Австралии. Пребывание прошло нормально. Много общения с прессой, но было клёво. Видел, как Beasts of Bourbon играли в Мельбурне однажды вечером. Потусовался с Миком Гейером, и как всегда времени было слишком мало. Он был отличный. Сидел и толкал обстоятельную речь на тему гениальности Ника Кейва – тема, как всегда, хороша. Он один из тех людей, встречу с которыми я всегда предвкушаю. Здорово, что ему случилось вернуться в Мельбурн именно тогда, когда я был там. Этот парень подсадил меня на многих прекрасных писателей, музыкантов, кучу отличных фильмов. Не знаю, где он это всё хранит.

23:10. Закончился длинный день общения с людьми. Все было нормально, кроме пары вещей. Один парень с радио, с которым мне случилось говорить, достал со всем его дерьмом, но я справился. Ненавижу влезать в это заскорузлое дерьмо других людей, но сейчас это часть работы. Почему этим людям необходимо вести себя как какое-то ничтожество? Я имею в виду, что они думают, будто бы могут достать тебя везде, где захотят, и реализовать с помощью тебя свои маленькие амбиции. Сейчас слушаю пластинку Кима Сэлмона. Ким клёвый, и эта пластинка – одна из лучших, что он когда-либо сделал. Было бы круто иметь возможность издавать пластинки Кима в Америке, хотя никто и не будет их покупать. Это грустно, но это правда. Есть очень много пластинок, которые я хотел бы издать. Они бы не продавались, и артисты ссали бы из-за этого кипятком, и в довершение всего я бы оказался воплощением зла. Думаю, я бы с этим справился.
12.02.1997, Сидней, Австралия. В аэропорту, ожидаю вылета в Бангкок. Общение с австралийской прессой прошло нормально, его было полно.

Завтра выходной. В общем-то всё равно – уехать днём раньше во Францию, или побыть день в Бангкоке. Ничего не имею против Парижа, но я там был много раз. В Бангкоке я никогда не был, поэтому будет интересно. Радует тот факт, что я буду там в свой день рождения, и что я буду один.
13.02.1997, Бангкок, Таиланд. Чуть позже полуночи. Ходил гулять по округе. Водилы предлагали такси до Пэт Понг, где можно найти женщин. Странные запахи смешиваются с запахом гниющего мусора. Старики сидят на улице среди этой жаркой ночи. Мне 36.

Водитель такси, привезший меня в отель, спросил, один ли я, и когда я сказал, что один, он прямо загорелся. «В бане вы можете посетить тайский массаж. Девушки здесь прекрасные. Нигде таких нет».

В Австралии было хорошо, однако я ничего особо не запомнил, кроме прессы. Думаю, помимо неё было не так уж и много чего. Мне не приходило и в голову посчитать, сколько дней прошло. Раньше я их считал. Теперь нет. Дней прошло – откуда? От чего? Это не имеет значения. Здорово не терять ничего и никого. Только так я чувствую себя свободным. Это то, что выводит из себя многих людей. Они привязываются к кому-нибудь, и они не могут более делать те дела, которые должны, без того, чтобы рядом был другой человек. Помню, что всякий раз, когда я был с женщиной и терял её, это было дерьмово. Хотел бы видеть, как с течением лет всё меньше и меньше людей знают меня лично. Думаю, это было бы здорово.
Я гулял сегодня по Бангкоку несколько часов, пока жара не сразила меня. Прошёлся вниз по одной из улиц – я был единственным европейцем из всех, кого я видел за долгое время. Люди выходили из жилищ, чтобы посмотреть на меня. Возможно, они думали, что я потерялся. Это было очаровательно. Видел женщину, продающую слоновий бивень – она сидела, а бивни стояли рядом; видел женщин, идущих вверх по улице с палками через спины – на концах палок висели корзины.
Жара и грязь ошеломляли, но всё равно всё было круто. Я был сам с собой, шёл по Бангкоку в свой день рождения. Я живу ради таких вот вещей. Люблю путешествовать один. Такие моменты – лучшие. По-моему, Марк Твен сказал, что лучшие моменты – ничто, если ими не с кем поделиться. Я чувствую нечто совершенно противное. Думаю, что ничто не сравнится с путешествием в одиночку. Предвкушаю годы, когда я смогу быть один неделями кряду. Существует столько моментов, которые компания может только испортить.

Иногда, когда случается нечто по-настоящему клёвое, я хочу, чтобы Джо был рядом – как, например, когда я летел на самолете Оззи и сидел напротив него, слушая, как он рассказывает о том, как Black Sabbath записывали “Paranoid”. Как же это было круто! Это было круто где-то процентов на 65. Это было бы совершенно, если бы Джо сидел рядом, если бы его не пристрелили. В такие моменты мне хотелось схватить того стрелка, вытолкнуть его на свет и выбить битой мозги из его башки. Помню, как посмотрел влево и подумал, что Джо должен был сидеть там, рядом. Сейчас, когда случается нечто столь же клёвое, всё ништяк, но не так, как должно быть. Такое никогда не случится и всегда будет меня добивать. Я не могу думать об этом слишком долго, иначе сделаю какую-нибудь глупость.
Через несколько часов я уезжаю во Францию. Было круто побыть здесь. Думаю, это было хорошая идея поехать сюда, и я рад, что так и сделал. Одно из самых интересных мест, где мне приходилось бывать. Но, тем не менее, я рад выбраться отсюда. Выходной – это хорошо, но ещё лучше вернуться к работе.
Позже я серьёзно ушёл в депрессию. Не знаю, что это. Возможно, результат всего того дерьма, длившегося последние несколько месяцев. Я плыву по течению. Я сам с собой. Никто не знает меня в полной мере. Я этим доволен и постараюсь отдалить себя от людей ещё дальше. Не знаю, почему это со мной происходит, но – оно так. Когда вы связаны с людьми слишком сильно, у вас начинаются проблемы. Думаю, я устал от того, что чувствую, когда слишком связываюсь с людьми. Кажется, я всегда что-то теряю. Не знаю – возможно, это неудачи, неверный выбор или ещё что, но я знаю, что наедине с собой я всегда в порядке. Люди ранят меня, когда я подбираюсь к ним слишком близко. Не думаю, что это делают они, должно быть, это что-то во мне самом. Думаю, неверно обвинять других в той боли, которую ты чувствуешь. Если не можешь справиться с ней, двигай туда, где сможешь. Вот, я, например, нахожусь там. Это «нигде» приводит меня в порядок. «Нигде» позволяет чувствовать себя хорошо достаточно долго.
18.02.1997, Кельн, Германия: 07:20. Завтракаю – обычный европейский ритуал в рассветные часы. Раньше я бывал здесь много раз. Через 45 минут я отправлюсь записывать голос для рекламы Saturn – автомобильной компании. Да, даже посреди пресс-тура я способен сделать нечто большее! Я записываю голос, потому что они платят мне десять тысяч долларов. Мне нужны деньги, чтобы платить юристам, защищающим меня от ничтожного миллионера из звукозаписывающей компании, который решил, что владеет мной. Юристам нужны деньги, чтобы есть больше ланчей и покупать больше костюмов. Я должен платить им, или они оставят меня на растерзание другим юристам. Десять тысяч долларов – это горсть песка, брошенная в Гранд Каньон, если исходить из масштабов того, чем они владеют.
Дело в том, что Терри Эллис из Imago Records пытается меня уничтожить. Тяжело жить со всей этой хренью в моей голове и разбираться со всеми вещами, с которыми я столкнулся. Ах, да – только бизнес, ну вы знаете. Не Бог весть что. Просто драма с участием людей, которые хотят владеть другими людьми и которых не заботит музыка или, там, неудачливые музыканты, попавшие в сети.
Эллис потерял свой бизнес с BMG и сейчас возглавляет свой офис без штата. Он продавал все эти группы с Imago как скот. Он даже уже вообще не в бизнесе и – он хочет выпускать наши пластинки. Я ушёл к Dreamworks, и он стал судиться со мной за разрыв контракта. Похоже, тяжба будет затратной, и, как всегда, музыканты задолбаются, а юристы и боссы сорвут куш. Я не ненавижу парня, он просто бизнесмен, и всё, чем я являюсь – это кусок собственности. Я не вкладываю в это эмоции, это всего лишь бизнес. Однако же, это не способствует безмятежности путешествия.
Все годы, которые я напрягал себя, окупились. Сейчас время для того, чтобы я использовал все свои внутренние ресурсы, чтобы справиться с работой и стрессом, которые принесут наступающие месяцы. Это дело не касается никого из группы. Это только я, юристы и менеджмент. Это было непросто для моих менеджеров, Гейла и Ричарда, которые тащат на себе бумажную работу и имеют дело с судебными юристами и лейблами. Они работают с этим на более ежедневной основе, особенно Гейл. Не знаю, где она берёт всю эту энергию, чтобы справляться с этими мудаками. Всё это вкупе с другими факторами делает мои дни не столь простыми. Это тяжело. Я думаю, они не могут меня победить. Пока я сам с собой и никому себя не вверяю, я буду в порядке. Когда вы вываливаете свои кишки на людей, вы расшатываете заклёпки в своей раме. Есть способы побороть стресс. У меня есть концерты, которые я даю, и вес, который я тягаю. Когда дела идут со скрипом, я всякий раз убеждаюсь, что лучше всего справляться с ними максимально самостоятельно. Никто никогда не поймет, через что ты проходишь. У них есть свои дела, которые они делают. У каждого есть в жизни трудности, с которыми ему приходится справляться, и он не желает, чтобы ты его обременял (разве что ты будешь платить ему за это). Насколько я не люблю юристов в целом, настолько я привык на них полагаться. Они – это правда. Они здесь, чтобы делать деньги на твоих неудачах, и ничего более. Когда дело окончено, они берутся за следующее дело, и иногда, когда они встречают друг друга в холле, они жмут друг другу руки и смеются над прежним делом. Все они сделали кучу денег, так в чём проблема? Они грубые идиоты, и они это знают. По крайней мере, они не скрывают этого. Это по-нашему. Люблю, когда всё становится жёстче. К этому в итоге всё сводится.
Иногда мне тяжело собираться с силами, чтобы каждый день с этим работать, но я нахожу способ сделать это. Как бы плохо ни шли дела, я пройду через это. Терри Эллис никогда меня не сломает. Он играет ради денег, я играю ради моей жизни. «Я одинок» – моя мантра.
19.02.1997, Гамбург, Германия: 08:10. В обеденном зале гостиницы. Я был в ней несколько месяцев назад.
Что до меня, все эти интервью накладывают на художественную чистоту смешной оттенок. О чем с этими людьми говорить? Чистота работы никогда полностью не будет понята теми, кто не занят в первую очередь творчеством, так какой смысл в критиках? Думаю, ущербных надо чем-то кормить, поэтому им дают псевдоработу.

Размышления на эту тему делают раздачу интервью непростой. Они кажутся более многословными, чем когда бы то ни было. Вчера журналист пытался разъяснить мне все ценности, правила и нормы панк-рока. Это меня добило. Куча чертовски слабых звеньев в пищевой цепи, и я должен держаться их ценностей? В каком таком трагическом долбанном воображаемом мире живет этот идиот? Я видел вчера, как Sex Pistols играли на одном открытом фестивале. Джонни Роттен – в какую жалкую кучу дерьма превратился этот парень! Это панк-рок. Это ваш лидер, вы, тупые куски дерьма. Ничто.
20.02.1997, Стокгольм, Швеция: 07:40. Ещё один день, ещё одна комната для завтраков, ещё одна чашка обжигающего горло европейского гостиничного кофе. Я бы сказал, всё это делает картину однообразной.

Видел фотку, где парень из Oasis с Миком Джаггером. «Старая школа» и «выкинутый из школы» встретились. Чего не знают Oasis, так это того, что они вылетят из этой картинки очень быстро – так, что останется только вертеть головами вслед. Я только надеюсь на то, что народ тратит на это деньги потому, что это не продлится долго. Интересно, как выглядел их разговор? «Вы просто блестящи!» «Нет, это вы просто блестящи!» Смешно видеть Stones, а потом смотреть записи Битлов. Я люблю обе группы, но есть такая мысль, что Stones – просто большие позёры. Отчуждённость Мика и Кейта для меня выглядит несколько заученной. Stones прекрасны, но Мик Джаггер не владеет даже частицей души в своём теле. Поэтому они мне нравятся. Stones злые, как, например, и Эксон. Как насчет песни, которую они играли во время тура Steel Wheels? “Between a Rock and a Hard Place”. Мик поет о том, как тяжело живётся бедняку. Выглядело, словно сатана жаловался на то, что ему негде жить. Большая актёрская работа. Вы думаете, глядя на линии на лице Джаггера, что он мог бы найти здесь часть души. Думаю, проведя столько времени за имитацией, вы её непременно потеряете. В моей голове картина: Кейт Ричардс стряхивает пепел своей сигареты в руку нищего.
А что сказать о лондонской музыкальной сцене? Это музыкальная сцена? Никакой музыки, одна сцена. Музыкальные еженедельники мечут быстрее, чем эти слабенькие маленькие группки успевают закашляться и посмотреть себе под ноги, выдавая конвейером пластинку за пластинкой. Пластинки, которые они делают, не для продажи и не для прослушивания. Они сделаны лишь для того, чтобы получить рецензию от отчаявшихся людишек, которые, просрав всё везде и всюду, заняты теперь изливанием псевдоинтеллектуальной чепухи на бумагу, звенящую столь дёшево, что это позорит несчастное дерево, принесённое в жертву ради того, чтобы всё это состоялось.

Интервью прошли хорошо, но я не знаю, где я беру столько энергии, чтобы справиться с ними всеми. Может, это потому, что я так дико схожу с ума из-за количества дерьма, крутящегося в этом бизнесе, что просто черпаю из этого энергию. Ничто так не швыряет тебя вперед, как маленькая искра в бензобаке.
21.02.1997, Осло, Норвегия: 08:25. Снаружи полно снега. Сегодняшний день будет интересным, Скандинавия – странное место. Люди здесь всегда кажутся мне дружелюбными, но загадочными. Не знаю, общался ли я когда-либо с прессой в Норвегии.

23:50. Копенгаген, Дания: Интервью сегодня было реально странным. У меня брал интервью один парень, и одна из первых фраз была о том, что он поставил нашу пластинку одному из своих друзей, и тот сказал, что это не хардкор. Не знаю, почему меня должно волновать, что сказал тот парень. Однако же мне стало интересно, и я решил его несколько напрячь. Я попросил его позвонить своему другу прямо сейчас, чтобы тот приехал, и я мог как следует обоим им вломить, и это будет их хардкор-впечатление этого дня. Я ждал, пока он позвонит. Он, конечно, этого не сделал. Сказал, что так разнервничался, что больше не может задавать вопросов. Держу пари, что этот журнал не стал бы печатать особо благосклонное интервью. Мне пофиг. Вы отдаете – и вы получаете это назад. Ещё один парень, который брал интервью, был представлен мне как главный корреспондент всей Норвегии. Что бы это могло значить, хер его знает. Он сел напротив меня, курил, пил пиво и был скучен. Кнут Хамсен, великий писатель, был норвежцем – кто ещё? Ладно. Норвегия. Это было круто.
26.02.1997, Милан, Италия: 09:18. Мне всё кажется, что это та Италия, какой её видел Хэмингуэй. Отель старый и очень величественный. Прошлой ночью я любовался фонтаном, крышами, и пытался представить, как Хэмингуэй стоял на этом же самом месте. Какие слова он использовал для описания того, что я видел?

Италия – одно из прекраснейших мест, которые я когда-либо видел. Здорово быть здесь и не играть концерт. Я люблю здешний народ, но категорически не люблю давать тут концерты. Плохие условия, уголовники-промоутеры – хуже не бывает. Но что касается еды и настроения, погоды и архитектуры, Италия очаровательна. Думаю, Пиза – один из самых невероятных городов – каналы на закате, ночные улицы.
Слишком устал, чтобы писать сейчас много. Интервью и переезды меня вычерпали. Завтра я буду в Испании. Насколько хороша Испания? Я много раз здорово проводил там время. Первый раз я ездил туда в семнадцать. Видел бой с быком, и матадора круто боднули. Его не убило, но вышибло оттуда к едрени фени. Бык довольно сильно ему наподдал. Бык пригвоздил его к стене и вошел в него рогами. Я всё заснял.

«Где ты есть, мужик? Конец света!»

«Да, чувак, я все заснял».
02.03.1997, Нью-Йорк. Вернулся из пресс-тура. Прилетел прошлым вечером. На секунду окунулся в «местный нью-йоркский воинственный фактор»: парень на таможне не посмотрел на мой паспорт и почти пропустил мой документ без печати – настолько он спал на ходу. Ничто не сравнится с этим местом.

Выпил чашку кофе в привычном заведении, сел на привычное место. Через полчаса стало скучно. Похоже, немногое изменилось за последние три месяца в Деревне. Пошёл в магазин пластинок прошлым вечером, посмотрел, что есть – ничто не заинтересовало.

Во вторник и четверг я даю показания по судебным делам. Не особо этого жажду, но, с другой стороны, не думаю, что они мне что-то сделают. Я вырос довольно бесчувственным ко всему этому. Не то чтобы мне на всё плевать, просто меня не волнует всё это окружающее дерьмо, вроде того, с которым я столкнулся. Ничто не сравнится с сидением напротив тупого юриста, которого я мог бы убить руками, но которого терпеливо выслушиваю. Этот парень оживлен, но, по сути, полное чмо. Всё лезет в бутылку, всё входит в роль и выходит из неё. Даёт понять все свои ходы. Я почти могу задать себе его следующий вопрос, потому что направление, в котором он движется, всегда известно. Тот факт, что на самом деле ему нечего у меня спросить, делает всё это нелепее.
«Господин Роллинз, вы когда-нибудь слышали о журнале Details?»

«Да».

«Не вы ли это на обложке?»

«Да».

«Imago – лейбл, с которым клёво работать» Вы говорили это?»

«Думаю, да, если это там напечатано».

«Итак, лейбл был, как вы сказали, «клёвый»?»

«Конечно».

«Определённо «клёвый».

Проведите так несколько дней по восемь часов, а потом мы с вами поговорим.

Я много думаю. Теперь я вижу свои ошибки более отчётливо. Я многому научился из той книги, которую только что прочитал. Некоторые вещи я больше никогда не повторю. Буду оставлять людей в одиночестве чаще, чем когда-либо раньше. Теперь я вижу, что всё, что я предпринимал как попытку подружиться, было гнетущим и тяжёлым. Неудивительно, что люди поступили так, как поступили – я просто не оставлял им выбора.

Итак, мне жаль. Мне жаль, и я не хотел никого обидеть. Я исправлюсь.

Есть некоторые постулаты: не думай, что можешь сделать что-то хорошее; не говори людям ничего; не пытайся сделать из них себя. Например, не давай им записи песен, которые они никогда не слышали. Всё, что ты делаешь – это попытка впечатлить их и сделать похожими на тебя, сподвигая их любить то, что любишь ты. Тебе нужна компания людей лишь в том случае, когда они на тебя похожи. Если они другие, ты стараешься превратить их в себя. Возможно, именно поэтому ты однажды потерял ту красотку.
03.03.1997, Нью-Йорк. Хорошо позанимался сегодня вечером. Ходил в зал, несмотря на отвратительную погоду. В течение минуты мне не хотелось идти – показалось, что слишком дерьмово на улице. Схожу с ума от того, каким ущербным я порой могу быть. Когда я пришёл и увидел, что все дохлые засранцы явились, понял, что поступил правильно. Люблю тренироваться, когда есть народ. Это заставляет меня работать тяжелее. Меня просто тянет убивать.

Завтра показаний не будет. Их юрист – слабак. Возможно, его просто не хватило на большее. Все слушания теперь переносятся на начало апреля. Вся эта дрянь – боль в заднице. Терри Эллису следовало бы оставить меня в покое. Только сейчас я осознаю, какую хренову кучу моего времени убивает этот человек.

Это дело довольно грубое. Ты заключаешь с лейблом договор, и сначала они занимают тебе денег, чтобы ты выпустил пластинку. Они возвращают свои деньги и получают на твою пластинку все права. Это классная сделка, если ты – хозяин лейбла. Группы – это рабы на плантации, собирающие хлопок.

04.03.1997, Нью-Йорк. У меня есть несколько свободных часов до встречи с прессой. Я буду говорить с кем-нибудь с радио Spin. Теперь у них есть радиостанция – не правда ли, прелестно? Мне так повезло! Мне нужно пойти и побеседовать с женщиной, работающей в журнале, который достаёт меня по поводу и без. Что ж, в их журнале так дерьмово пишут – это в большей степени их проблема, чем чья-то ещё. Мне жаль их читателей, хотя… нет. Интересно, как это будет выглядеть.
Итак, что я сейчас чувствую? Некую скуку и страстное желание пойти в спортзал. Это подождёт до вечера. Не хочу говорить ни с кем на неделовые темы. Мне нужно сделать несколько звонков, и я не в восторге от них. Они напоминают мне о глупце, которым я некогда был. Хочу преодолеть предыдущий год. Хочу не быть чьим-либо мальчиком. Недели идут, и всё налаживается. Может, в этом году дела пойдут хорошо.

Позже: я терпел это интервью с бабой с радио Spin какое-то время, потом не выдержал всего этого лицемерия. Я сказал ей нечто в том духе, что не уважаю ни её, ни её писанину. Она ничего – сказала, что была искренней, и обещала что-нибудь изменить в этом. Не помню сейчас, использовал ли я одну из своих последних мыслей: «Гитлер был искренним, кого эта искренность вообще волнует?» В какой-то момент она всё бросила, и на этом всё завершилось. Она показалась мне неплохой женщиной, но, знаете ли, вы по любому не лучше тех, ради кого работаете, так что мне насрать. Дама, сопровождавшая меня, реально меня задолбала. Хотя я думаю, что и сам её задалбывал всё время. Компания, в которой она работает, работает со Стингом, поэтому когда я там, я ничего не могу с собой поделать и все время на него ругаюсь. Я видел, что его последняя пластинка стала тут золотой, и сказал что-то вроде «хорошо, пора бы ему уже заглохнуть», и они обломались. Я также задел их, сказав, что когда я слышал его сраную песню “Let Your Soul Be Your Pilot”, я вынужден был сидеть в машине в Гренаде (Испания) и не мог уработать насмерть водилу бейсбольной битой. Дрожащим голосом женщина из прессы сказала: «Он написал это песню для своего друга, больного СПИДом». Это, видимо, должно было меня заткнуть, правда? Я, помнится, сказал что-то вроде «Если б я умирал от СПИДа, и кто-нибудь написал мне клоунскую идиотскую песню типа этой, я собрал бы всю оставшуюся во мне силу и забил бы этого человека до смерти голыми руками». Конечно, я всего лишь несколько поддел даму, но она восприняла это тяжело. Она, по крайней мере, ему очень предана. Думаю, Стинг на самом деле очень талантлив. Думаю, у него веселая жена. Интересно, говорит ли ей кто-нибудь когда-нибудь «заткнись бля»? Минуту мне было весело, но сейчас я опять в негативе, горечи и скатываюсь в подавленное настроение.
05.03.1997, Нью-Йорк. Сегодня пришлось дать интервью по поводу Black Flag. Я этого делать не собирался, но я был единственным, кого ещё не опросили, поэтому должен был показать, что готов вставить свои пять копеек. Собеседник сказал, что Джинн ничего хорошего обо мне сказать не смог, однако ничего хорошего он не сказал и об остальных из группы. Вы, наверное, думали, что он мог бы хорошо относиться хотя бы к одному из нас.

Неприятно возвращаться ко всему этому дерьму. Грег всегда будет ненавидеть меня и всех остальных из группы. Я спрашивал людей, которые его знают, почему он меня не любит, и они говорят примерно одну и ту же вещь: я успешен, и это сводит его с ума. Я не хочу об этом думать. Он очень талантливый человек. Когда работаешь с Джинном, всегда ясно, что ты работаешь с мощным человеком. Он один из таких людей – из великих людей. Я не особо парюсь по поводу того, что он меня недолюбливает. Конечно, хотелось бы, чтобы всё было иначе, но всё шло именно так столь долго, что я просто привык. Сегодня вторник, Грег Джинн ненавидит меня, и мне пора на поезд R. Как-то так, в общем.

Сегодняшний вечер в моём распоряжении, но меня не тянет что-либо делать. Хотелось бы суметь просто упасть и заснуть. Чувствую себя, словно выпил кофе, но там, где я сейчас мысленно, далеко до всего остального.

Сегодняшний день был стрёмным. Слишком многие люди меня достают здесь. Сегодня не было исключением. В кофейне было хреново – больше это не место для времяпрепровождения. Отныне мне придётся отгородиться от людей. Если им нужен идиот для разговоров, пусть ищут кого-то ещё.
06.03.1997, по пути в Лос-Анджелес. Сегодня был ещё один депрессивный день. Американская пресса – это гадкая говенная игра. Некоторые из этих людей – полнейшие мудаки. Говорил сегодня с парнем из Alternative Press. Он сказал, что сожалеет о поганой статье, которую его сраный журнал опубликовал обо мне когда-то давно, и хочет сделать другую. Я сказал ему, что благодарен за то, что он нашёл время поговорить со мной, и я постараюсь в будущем изыскать такую возможность. Было приятно пообщаться по телефону с ним, я был уверен, что он настроен положительно. Знаю, что менеджмент будет не в восторге от этого, но я не думаю, что стоит возвращаться в то место, где ты обломался. В общем-то это говорит о том, что меня не страшно обламывать, что вы сделаете это, а в конце дня я действительно не придам этому значения. В этом смысле я не переживаю. Я думаю, мы можем жить без того, чтобы издавать все эти глупые журналы. Знаю, что Spin не хотели бы говорить со мной. Слава Богу. Куча дерьма легко потеряется между страницами обложки.
10.03.1997, Орландо, Флорида. Сегодняшний вечер достоин того, чтобы написать о нём. Я приехал сюда ради NARM – Северо-Американское Звукозаписывающее Чего-то-там (на самом деле Роллинз путает, это National Association of Recording Merchandisers, Национальная ассоциация продавцов звукозаписей – прим. пер.). Universal устраивали вечер, и я был там, чтобы встречаться с людьми и фотографироваться со знаменитостями для магазинов – Target, Block Buster и т.д. Я не возражал. Всегда рад увидеться с людьми, которые доводят пластинки до магазинов – они те, кто воплощает их в жизнь. Меня просили сфотографироваться с некоторыми артистами с Universal, я согласился. И вот, я в этом полукруге со всеми этими людьми, и мы стоим вокруг какого-то представителя Universal в громадном парике – старого человека, который содрогнулся, когда я пожал ему руку. Справа от меня Крис Рок. Я говорю ему, что на самом деле люблю то, что он делает. Он просто смотрит на меня и ничего не говорит. ОК. Меня представили Эрике Баду, я улыбаюсь, говорю «здрасте», и она только лишь смотрит на меня. ОК. Те двое, Мэри Блидж и я делаем все эти фото, и всё это так фальшиво. Очень приветливо! Смотрю далеко направо, в самый конец этого полукруга людей. О Боже – Сэмми Хэгэр! В какой такой диковинный эклектичный вечер всё это превращается?
Фотографирование с другими закончилось, и теперь моя очередь встречать кучу народу и фотографироваться с ними. Я не возражаю. Они классные, это неплохо. Глянул за стол – там Мэри и Эрика, и мне дозволено быть там, с первыми лицами? Привет, Эрика! Это Генри, Генри Роллинз, я вас видел мельком на вечере NARM в здании Universal в Орландо на прошлой неделе. Я решил, что стоит позвонить и сказать «привет»! Алло! Алло! Эрика! Вы здесь? Как бы то ни было, они сидят за этим столом с какими-то людьми, и ещё там два серьёзных телохранителя, внушительно одетых, стоящих рядом и зыркающих на всех, кто подходит слишком близко к столу. Никто не жаждет с ними пообщаться. Отличный способ заставить людей, заказывающих твои пластинки, запомнить тебя. Надо будет попробовать в следующий раз. Принесу голову Стинга на колышке и посмотрю, что из этого выйдет.

Единственный из знаменитостей, с которым я пообщался, это Сэмми Хэгэр. Он был единственным из артистов Universal, который соизволил со мной поговорить. Он был клёвый. Я работаю над книгой с Дэвидом Ли Ротом, и это не самый про-хэгэровский лагерь, и я задумывался о том, что бы сказал Ли Рот, если б увидел меня, пожимающего руку Сэмми, но какого хрена – он был классный, и это был интересный вечер. Это было мощно – пообщаться с ним так близко. По-моему, у меня нет ни одной пластинка Van Halen, где он участвовал, но я до сих пор слушаю Montrose. Забавная штука – вы можете докапываться до парня, а потом встретить его, он окажется клевым – и что, типа всё в порядке? Это наводило меня на мысли о том, каким засранцем я был всё это время. Что теперь – буду ли я милым с кем-нибудь из U2, если он мил со мной? Что, если кто-то в этом мире был со мной мил – что из того? Мне, видимо, стоило бы полюбить всех. Чувствую, словно всё мое тело вылизала собака. Нет! Мы должны продолжать ненавидеть! Ну, хотя бы чуть-чуть каждый день. Держать кровь жидкой. Юмор без злобы – всё равно, что пластинка Pat Boon в одиннадцать вечера. Злоба без юмора – всё равно, что LAPD. Итак, должен ли я рассказать всем о моих новых друзьях – Эрика, Мэри, Крис и СЭММИ ХЭГЭР, ЧУВАААК?!!
11.03.1997, где-то во Флориде. Сегодня утром давал интервью на радио с ди-джеем по имени Бубба Губка Любви. Парень был диким. Я и Адам поучаствовали в «Лесбийском Вторнике». Он звонит женщинам и начинает как бы спускаться вниз каждой, пока та предположительно держит трубку и почти приступает к делу. Он массивный мужик, не меньше 250 фунтов. Очень грубый с людьми по телефону. «Ты просто тупая сука» – и он вешает трубку, прерывая разговор с лесбиянкой. Я сидел там и всё время трясся от смеха. Днем раньше был «Деревенский Понедельник», когда он дразнил реднеков и так выводил их из себя, что иногда они заявлялись на радиостанцию. Парень был сама необузданность. Звал промоутера Адама «Джабба бородатая сука из хижины». Сказал мне, что собирается выпустить CD “Best of Bubba” как-нибудь, и отправил бы мне экземпляр, когда диск выйдет. Если это будет что-то вроде того, что мне довелось услышать, не пропустите.
15.03.1997, Торонто, Канада. Общаюсь с прессой каждый день. Это вводит в депрессию, но я смиряюсь. Некоторые докапываются до меня, но это клёво. Я сам с собой ночью. Это будет длинный и одинокий год. Думаю, лучше всего будет втянуться в него и справиться.

Один из интервьюеров показал мне статью с моим изображением и заголовком «Генри Роллинз должен быть остановлен». Хорошо. Так придите и остановите меня, я жду. Полагаю, парень старался завести меня и посмотреть мою реакцию. Это не то, что заставило бы меня подняться на мои оленьи ноги.

25.03.1997, Лос-Анджелес, Калифорния. Наш новый альбом “Come In And Burn” выходит сегодня. Завтра утром я уезжаю на репетиции с группой. С конца января я занимаюсь раскруткой и раздачей интервью. Путешествие было долгим. Я объехал весь мир, давая интервью и встречаясь с народом из звукозаписывающей компании и распространителями. Ожидаю, как войду в завершающую, музыкальную часть всего этого.
26.03.1997, Нью-Йорк: 18:22. приехал в город около двух часов утра. Был на репетиции – играли несколько новых песен. Голос звучал довольно неплохо, учитывая, что это мой первый день. Буду начинать понемногу и постепенно войду в струю.

Парни сказали, что они читали рецензии на пластинку, и они не особо хорошие. Интересно, что эдакого мы могли бы сделать, чтобы получить хорошую рецензию? Я не потеряю сон из-за того, что там некоторые критики думают о нашей деятельности.

Если ты собираешь все силы и делаешь то, что можешь, тебя обругают. Думаю, чтобы не ругали, нужно заняться техно или чем-то в таком роде. Похоже, сегодня группа должна быть многожанровой. У нас есть гитара, бас, ударные и я. Мы играем материал так хорошо, как умеем. Мы провели около года, работая на износ над музыкой, и похоже, что это всё ещё недостаточно хорошо для парней, которые просто сидят на задницах и делают деньги на своей критике. Что действительно имеет значение, так это то, что мы чувствуем в связи с музыкой. Музыка для людей, а не для критиков.

Я нахожусь в съёмной комнате около репетиционной. Скоро пойду в спортзал. Больше не могу хорошо проводить время в Нью-Йорке. Слишком много телефонных звонков, и я ассоциирую город с массой отвратительных моментов в своей жизни. Улицы делают меня враждебным. Люди меня достают, и это мешает мне оставаться дружелюбным. Надеюсь, я не совершу ничего такого, о чем придётся жалеть. Тяжело принимать осмеяния и никчемную чепуху от этих врунов. Мне стоило бы напасть на некоторых из них так, чтобы они начали рассказывать своим друзьям о том, что нельзя докапываться до животных. С другой стороны, мне не стоит уделять так много внимания этим людям, так заботящимся о своих прическах. Деревня очень оживлена.
Только в отелях мне случается смотреть телевизор. Если вы не смотрите телевизор особенно много, когда вы его включаете, это бывает очень странным. Вечерние передачи были потрясающи: автомобильное шоу, где показывались новые, футуристические модели. Особо примечательной была одна машина, похожая на какой-то городской штурмовой грузовик. Фары за решетками плюс фары на крыше. Выглядело так, словно машина снималась в фантастическом фильме. К ней подошли бы пулеметные башни. Автомобильная компания сказала, что это «семейный автомобиль». Фотографии ребенка Майкла Джексона теперь на обложке магазина – говорят, цена, заплаченная за фотосессию, была рекордно высокой. Он выглядит как белый ребенок – по-любому я тут чёрного отца не ощущаю. В новостях: какие-то белые дети в Чикаго забили чёрного ребенка почти до смерти, сейчас он в коме. Знаю, что это целиком и полностью общее, отвлечённое чувство, но ЧТО ЗА ХЕРНЯ ПРОИСХОДИТ С ЭТИМИ ЛЮДЬМИ? Они показали фотографию ребенка – явно до избиения. Он был одной большой улыбкой. События вроде этого расстраивают меня куда больше, чем по идее им следовало бы.
23:58: тренировка была хороша. Сделал несколько хороших подходов. Место уникальное. Когда бы я там ни появился, люди всё страньше и страньше. Один парень был весь в золоте, выглядел как Ванилла Айс. Нахождение в таких местах делает меня неприязненным. Вижу этих долбаных людей, и это сводит меня с ума. Одна из скамеек была скользкой – возможно из-за средств для ухода за волосами. Думаю, мужчинам не следует позволять использовать средства для ухода за волосами. Если уж они это делают, их стоит заставлять носить знак, говорящий: «Я парень, который тратит много времени на свои волосы».

Мне нужно встать рано и быть готовым к репетициям. Хочу повышибать на хер всё дерьмо.
27.03.1997, Нью-Йорк: 02:56. Не удаётся заснуть из-за перевода часов. Немного посмотрел новости, видел рекламу растворимого кофе Folger’s. Женщина насыпает немного порошка Folger’s в чашку, добавляет кипятка, и последний кадр – как она пьёт это пойло и улыбается. Когда бы я ни подумал о кофе Folger’s, я вспоминаю о том, что Эбигайл Фолджер была одной из убитых в доме Шэрон Тейт в том инциденте. Телевидение вызывает во мне отвращение к людям. Вы когда-нибудь видели рекламу, где официант приносит обедающим Folger’s, а они и не понимают, что это растворимый кофе. Они что, тупы как куча пней?

Шоу вроде Hard Copy грустны. Знаменитости выглядят жалко. Посмотрел несколько получасовых комедийных шоу – чертовски удручающе. Ток-шоу, где люди ведут себя как дураки ради развлечения одних и оскорбления других, тяжело смотреть. Хорошо, что я люблю читать книги.
В этом году я дал более трёхсот интервью. Путешествовал по всему миру, тяжело работал и очень немного дней уделил себе. Очень много работал, чтобы заработать денег для людей из группы, и я не уверен, что они когда-либо узнают ту степень, до которой я себя выжал ради того, чтобы у всех всё было хорошо. Неважно. Это часть дела. Могу ошибаться, но сегодня я почувствовал некоторую апатию, когда сказал им о том, что происходит с альбомом. Не могу сказать, волнует это их или нет. Надеюсь, что волнует – очень много работы проделано над этим альбомом.

23:37. Репетиции сегодня прошли лучше. Всё ещё несколько вяло, но если будет идти как идёт, станет лучше. Мой голос не на высоте, но хорош. Надеюсь, через несколько дней он окрепнет.

Пресс-леди прочла рецензию, которую о нас написали в Entertainment Weekly. Думаю, она не так уж и плоха. Журналист цитировал меня вне контекста, поэтому я скажу правду о нём. Когда он брал у меня интервью несколько месяцев назад, я задал ему несколько вопросов от себя. Спросил, считает ли он EW хорошим журналом – он сказал, что считает журнал нормальным. Я спросил, купил бы он его с лотка, или же это чтиво только для самолётов – он ответил, что не стал бы его покупать. Я просил, почему он там работает – говорит, что ради денег. Сказал, что считает себя продавшимся. Итак, мы имеем дело с человеком, который не любит свою работу и презирает журнал, для которого трудится. Я расскажу это всё руководству журнала – думаю, его работодателям стоит это знать. Что за мудак – удивительно, как он вообще зовет себя человеком.
Спортзал сегодня был неплох. Не так много шутников, как прошлым вечером. Как обычно, я в депрессии. Не знаю, что это – возможно, накопившийся стресс, провалы моей прошлой жизни. Теперь, когда мы под прицелом прессы, я чувствую себя более тихим.

Когда я читаю нашу прессу, написание текстов сбивает меня с толку. Что они ожидают от человека? Вы пишете так, как вы чувствуете, и всё, так? Они говорят, что я лжец, потому что на сцене я злой, а когда у меня берут интервью, я симпатичный парень. Что ж, приятно слышать. Теперь, полагаю, пришло время быть гадким всегда. На хер эту симпатичность. Для меня это что-то вроде игры. Постоянно быть милым, быть цивилизованным со всем, что я знаю, со всем, через что я прошёл – да ну на хер! Зачем быть хорошим со свиньями? Иногда мне кажется, что стоит посылать почти всех. Особенно в этом городе, где они чересчур до хрена болтают и слишком много пялятся на меня, и лезут ко мне. Думаю, надо бы поменьше включать самообладание.
По ящику сегодня сплошное веселье. Дом, полный людей, убивших себя для того, чтобы их тела забрал космический корабль. Культ компьютерщиков, создавших веб-сайты и заработавших кучу денег. Все отравились и умерли в чистых рубашках. Давайте посмотрим: я богат и умён, и сейчас я убью себя, поэтому я могу присоединиться к космическим братьям, чей корабль тащится за кометой Hail-Bopp. Мне за двадцать, и я думаю, что сейчас самое время отправиться в космос и перейти на следующий уровень. Эти люди смешные как сайентологи, забавные, словно гольфисты. Привет, я профессиональный гольфист. Я посвятил свою жизнь толканию мячика по лужайке. Насколько это жалко? Кто-нибудь даёт этим парням? Леди, о чем вы, чёрт побери, думаете? Не давайте гольфистским ущербам! Не давайте людям вроде них вообще ничего! С другой стороны, делайте всё, что хотите. Вы покупаете так много говённой музыки, поклоняетесь актёришкам и тупым музыкантам, так почему б вам не трахнуться с гольфистом-нулём?
Ожидаю отправления в турне. Не хочу той жизни, которой я жил годы назад. Я не стану себя убивать, но меня не шибко заботит долгая жизнь. Большее из того, что я мог – это послушать кой-какую музыку и прочесть несколько книжек, помимо этого было ещё немало разочарований. Ошибки в отношениях с людьми и смерть друга заставляют меня воспринимать жизнь как надувательство и игру, которой заправляют слабаки. Одно из немногих, что радует – это то, что я могу быть на сцене и отжигать. Я был мил со слишком многими людьми и в процессе этого сгорел. Мои уроки дорого мне дались.
28.03.1997, Нью-Йорк: 02:30. Пресс-тур имел несколько ярких моментов. Я ещё осмыслю их в следующие недели. Иметь дело с тупицами из британской прессы – всегда боль в заднице. Парень из NME был фееричен. Жирный кусок дерьма с пустой головой, незамедлительно показавший себя грубейшей ошибкой в человеческой инженерии. Некоторых людей нужно топить в тёплой воде в самом детстве. Нам стоило бы прекратить общаться с ничтожествами вроде этого дышателя ртом. Он сказал, что бесполезная поп-музыка хороша, а такой «цельный» продукт, как наш, отживает своё. Говорил, что хорошая музыка преходяща и общедоступна. Я смотрел на этот кусок плоти и видел, откуда он произошёл. Он думал, что его блядский цинизм являлся интеллектом. Я просил его о факторе общедоступности в отношении, например, Эла Грина, Джеймса Брауна, Ареты Франклин или Сэма Кука – он не особенно нашёл, что сказать об этом. Стоило ли прибить его как детёныша тюленя, просто взять и положить этому конец? Думаю, его матерь поблагодарила бы меня. Я устал получать дерьмо из этих маленьких ртов. Устал слышать дрянь, изрыгаемую в мой адрес теми, кто никогда никуда не выбирается и ни в чём не участвует.
Мы дали видео-пресс-релиз некоторым кабельным каналам, поэтому его смогут увидеть люди кроме критиков и издателей. Я получил письмо по мылу от кого-то из журнала Spin – они хотят комментариев по поводу релиза, потому как собираются писать о нём статью в своём онлайн-журнале. По тону письма я могу сказать, что жуналистка хотела, чтобы я защитил себя от всех нападок, которые они собираются сделать в отношении меня. Ладно – вы толкнули меня, и теперь я толкну вас в ответ. Не думаю, что вам это понравится.
Мне нечего терять. Я не женат, я ни в кого не влюблён и я не особенно забочусь о материальном достатке или своей жизни. Всё это позволяет справляться с этой ежедневной сранью.

19:04: Сегодняшний день вышел стрёмным. Спел три песни, а потом мой голос сдал. Думаю, я перестарался пару дней назад. Тяжело такое принимать – вызывает желание всё бросить. Я знаю, что мне придётся прожить ещё год в надеждах на то, что глотка будет работать. Мне нужно быть очень осторожным, нужно постараться вписаться в наступающие недели. Сегодня днём я серьёзно обломался. От ключиц и ниже я готов, а вот работать так же тяжело с использованием оставшейся части тела мне непросто – с глоткой надо быть аккуратнее.

03.04.1997, Нью-Йорк: 19:25. Голос получше, держится нормально. Репетиция с группой прошла просто неистово.

Я больше никогда не буду так тяжело работать над пластинкой. Вы этого не стоите. Все эти интервью, ранние подъёмы ради того, чтобы успеть везде и выполнить всю тяжёлую работу – они просто нелепы. К чему хлопотать, если вы в итоге этого не замечаете и не реагируете? Я был глупцом. Я был до того глуп, что поверил в то, что вы можете этому соответствовать. Засранцы, я даю вам много, слишком много. Я слишком много стараюсь быть лучшим из того, чем я могу быть. Какая потеря времени.

Сейчас я ожидаю концертов с большим нетерпением, чем когда-либо. Я живу только затем, чтобы угандошить вас. Я продолжу истязать моё тело, чтобы сделать его твёрже, сделать его более стойким к боли. Это не пойдет так, как вы ожидаете. Идите вы все срать.
04.04.1997, Нью-Йорк: 01:03. Сегодня хорошо покачался. Люблю, когда мои голени кровоточат во время подъема штанги. Очень впечатляюще. Когда я выполнял упражнения, из динамиков звучали Green Day. Быть пойманным в комнате, полной железа, с такой сраной музыкой – это вывело меня из себя, и я тягал что есть мочи. Во время последнего сета играли Candle Box. Зверско. Я жестко поднимал штангу и жестко её кидал. Руки несколько раздулись, но через пару часов это пройдёт. Утром мне нужно сделать общественное заявление против употребления героина, а потом у меня свободный день вплоть до репетиции.
Мой порог боли смещается, когда я беру более тяжёлый вес. Мне нужно поддерживать нужный уровень боли всё время, чтобы справляться со всем дерьмом, которое будет сопутствовать туру. Сейчас я хочу пойти и врубиться во всё это. Ожидание невыносимо. Чем дольше я жду, тем больше ярость наполняет меня. Я живу ради противоборства. Я ощущаю себя живым, только когда я бросаю вызов. Возраст, современные музыкальные направления – что угодно.

09.04.1997, Нью-Йорк: 01:08. Во время репетиции мне позвонила женщина, работающая в журнале Time Out. Она хотела, чтобы я дал разъяснения по поводу песни, которую мы записывали с Ру Полом – почему она не была выпущена. Она высказалась в том духе, что DreamWorks боялись, что моя работа с гомосексуалистом может повредить моему «хардкор-имиджу», и именно поэтому трек не вошёл в компиляцию, выпущенную в прошлом году лейблом Elektra. Мы сделали эту песню в декабре 1995 года – настолько она старая. Я объяснил ей, почему трек не вышел. Причина была в том, что DreamWorks не хотели, чтобы другой крупный лейбл выпускал что-либо в то время, когда они занимаются распространением нашей пластинки. Я с ними согласился и позиции своей до сих пор не менял. Это типично для поганого журнала – пытаться меня достать. Я сказал ей, что теперь я знаю, что она и её журнал исполнены дерьма. Она сказала, что просто делает свою работу – я ответил, что именно это говорили люди в нацистской Германии. Я уже подумал, что на этом всё завершится, но этот идиотский звонок опять вернул меня к этим тухлым разговорам. Эта «статья» нужна только чтобы докопаться до меня, больше ни для чего.
Почему люди меня достают? Я ей сказал, чтобы шла и задалбывала Ньюта Джингрича. Так случилось, что Ру Пол был в здании сегодня. Я рассказал ему об этом, и он решил, что они, как обычно, мудаки. На хер этих людей. Я устал стараться быть милым с людьми. Я вижу, к чему это приводит. Вижу, что некоторые люди думают, будто могут меня задалбывать – что ж, пора дать им от ворот поворот. В конце концов, я буду догонять таких вот людей, творящих всякую хрень, и буду иметь с ними дело на другом уровне. До того я никому не друг. Не пишите мне сраных писем, не говорите со мной на этих чертовых улицах. Всё пойдёт не так, как вы предполагаете.
Итак, сейчас я устал писать в эту сраную книжку. Я задолбан более чем всеми, кого я знаю. Вы можете выйти, надрать кому-нибудь задницу, потом сами получить от каких-нибудь говнюков, а затем рассказывать мне о том настроении, которое вас настигло. Единственное, о чём я могу думать – это то, как начать делать больше для себя. Начать копить деньги вместо того, чтобы раздавать их артистам – они теперь пусть рассчитывают на себя. Всё, что я из этого вынес – это счета и люди, называющие мне имена. Если меня собираются обломать, я вполне могу послать всех на хер, поэтому я могу уйти и больше не иметь дела с людьми. Не удивляйтесь, почему я постоянно такой злой.

12.04.1997, Нью-Йорк. Суббота. Немного дней отделяют нас от гастролей. На следующей неделе у нас три концерта, потом мы играем в программе Saturday Night Live, а затем уезжаем в Германию. Этот год будет долгим. Менеджеры говорят, что билеты в Европе продаются нормально. Это хорошо. Может так случиться, что мы вернёмся к тому, с чего всё начиналось, когда мы много играли за пределами Штатов, потому что именно там люди могли бы на нас пойти.
Сейчас у меня в голове следующий шаг. Если вы думаете, что я собираюсь зависеть от вас в смысле моих дальнейших доходов, я вот что вам скажу. Я никогда в вас не верил и всегда знал, что предоставлен самому себе. Я никогда не позволю себе почувствовать себя преданным кем-либо. Я знаю, что люди участвуют во всём этом ради себя, и всех их заботит только своё «я». Поэтому я смотрел далеко вперед и везде шёл с отношением игрока на выживание. Когда мне был 21 год, я всё знал о «фанах» и о том, как сильно можно от них зависеть в деле достижения успеха, когда идёшь на выполнение обещаний. Поэтому я не делаю пластинки для людей – я делаю их для себя. В противном случае вы попусту себя растрачиваете.
Вы не заморите меня голодом. Вы не сделаете меня бездомным. Ваши репортёры и критики могут делать свои дешевые заметки. Вы вообще можете делать что хотите. Вы меня не сломаете. Конечно, вы можете попытаться, пожалуйста, я люблю хорошее испытание. Мне нечего терять из того, что я не мог бы потерять. Немного материального имущества, и всё. Вы убили моего друга. Женщина, которая была нужна мне, во мне не нуждалась; у меня нет великой, неодолимой любви моей жизни, это на самом деле ничего не значит. Я живу, чтобы бросать вызов – так вперёд, суки.

Сейчас намного лучше. Я справляюсь со всеми плохими новостями, но ребята из группы не примут их так легко. Я не завишу от духа их преданности. Знаю, что они уйдут и займутся чем-то другим, и вообще не виню их.

Замечаю, что вещи замыкаются в круг. Скоро мы вернёмся в небольшие залы. Как я уже говорил, мне лично по фигу, но не думаю, что парни с этим справятся. Не знаю, любят ли они играть настолько, чтобы вернуться на невысокий уровень. Не думаю, что они продолжат это дальше – похоже, всё это уже не за горами.

Не попадайте в точку, где вы оказываетесь тоненьким горящим листком, и вы не потратите всё то, что требуется для противостояния разрушительным силам этого адского мира вокруг вас. Я опустошаю себя. Я был здесь раньше. Мне хорошо пребывать мёртвым. Чем меньше у вас есть, тем меньше они могут забрать у вас. Чем реже вы появляетесь, тем меньше они видят. Самурай на длительном марше.
15.04.1997, Провиденс, Род-Айленд. Сегодня отыграли довольно неплохо, лучше, чем прошлым вечером. Прошлым вечером был первый концерт тура. Играли в Нью-Джерси. Сегодня публика была несколько отстранённой и тихой, но это был вечер вторника. Не знаю, врубаются ли люди в новый материал. Ничего особо не могу поделать в этом отношении.

Сегодня я пёл жестко, и буду петь жестче, пока это продолжается. Боль – это то, что управляет мной сейчас. Вокруг меня много враждебности. Я получаю враждебные письма по электронке, ничтожные ревью и т.д.

Я один в гостиничном номере и не могу дождаться, когда завтра снова выйду на сцену. Люблю играть концерты. Это так тяжело. Думаю, для нас это будет тяжёлый год. Лучше всего быть с самим собой и оставаться худым. Я никогда не чувствовал, что у меня много друзей, но сейчас мне кажется, что их стало ещё меньше. Не знаю, почему, но я ощущаю, как в воздухе витает что-то дурное. Пока я остаюсь толстокожим и не особо повышаю свои запросы, я буду продолжать делать своё дело. Меня не сломать.
16.04.1997, Нью-Хэйвен, Коннектикут. Снова в Toad’s. Мы были здесь несколько месяцев назад. Билеты продаются не очень хорошо. Наш дорожный менеджер сказал мне, что в Европе билеты тоже не шибко расходятся. Может ли быть, что мы становимся неприметными? Это даёт происходящему странное напряжение, почему-то заставляет меня думать, что что-то неправильно. Новый альбом хорош. Сет отличный, группа играет хорошо, но, похоже, никому не интересно. Из-за этого я гадаю, каким же будет год. В случае чего получится хорошая история (если вам интересно читать о том, как группа провалилась).

Боевой дух в группе высок. Я удивлён – думал, они должны бы впасть в уныние из-за происходящего. Вряд ли они счастливы всё это видеть, но вроде всё в норме. Они хорошие парни.
Предвкушаю концерт сегодня вечером, как всегда. Сегодня не будет много народу, но мы будем рубиться по любому. Интересно, с таким ухудшением продаж билетов и пластинок, отыграем ли мы все шоу в этом году? Я бы не удивился, если бы мы оказались не в состоянии это сделать. Знаю, что мы отыграем все концерты вплоть до европейских фестивалей, потом будет перерыв, потом концерты в тихоокеанских странах, где всё и завершится. Не знаю, продолжим мы или нет. Прикольно, когда ты и сам не знаешь, окажешься ли ты способен выполнить работу. Не правда ли, умно? Не правда ли, какую дико проницательную мысль я сейчас написал?

Раньше я никогда не сталкивался с такими проблемами, и это меня чрезвычайно огорчает. Пора старой собаке учиться новым фокусам. Не знаю, какой урок я получу на этот раз. Мы работаем на износ, выкладываемся по полной, и этого всё же недостаточно.
С конца прошлого года я работал с прессой. Много недель провел в дороге по всему миру, работая. Если я слишком парился по этому поводу, меня это опустошало. Я живу один в комнате везде, где бы ни пришлось работать, и особенно об этом не задумываюсь. Думаю о женщинах, но особенно в такие мысли не погружаюсь. Просто не могу видеть себя открывающимся кому-либо. Ощущаю странных людей вокруг себя. Когда они говорят со мной, я, кажется, даже не слышу их – просто киваю, уставившись на них. Также я не могу вспомнить людей, которых видел. Вижу кого-нибудь, потом через несколько дней они ко мне приходят, а я просто пялюсь на них. Когда они говорят мне, что мы виделись три дня назад, я просто киваю. Не знаю, что это всё такое. Возможно, это опустошение и непрекращающаяся депрессия, которые, похоже, навсегда поселились во мне.
17.04.1997, Нью-Йорк. Видел сегодня, как Бузу Чевис играл в SOB’s. Он был крут. Он и группа отыграли здорово, исполнили “Dog Hill”. Я почти всё время был один, только один парень попросил фотку. У меня есть все пластинки Бузу, которые мне попадались. Не думаю, что у него была хотя бы одна хреновая пластинка.
Прошлым вечером мы отыграли хорошо, мне понравилось. Публика отличная, за исключением парня, который постоянно в меня плевался. После концерта он сказал мне, что думал, что мне это должно было понравиться. Он испугался, что я собираюсь его побить. Я сказал ему, что бить не стану, и пожелал спокойной ночи. Думаю, он безвреден. Я меняюсь. В былые годы я бы просто уделал его, даже не раздумывая дважды.

Мы были на студии NBC – репетировали для Saturday Night Live. Всё как и на любом телешоу – персонал приветлив, но кажется зажравшимся. На репетиции отработали нормально. Я бродил по коридорам – искал гримёрку. В таких местах я быстро теряюсь. Видел указатель на шоу Рози О’Доннэл, и раз – в этот момент подходит парень и говорит, что если мне интересно, он может меня отвести на её шоу, которое прямо сейчас записывается. Правда, он клёвый? Я немедленно это отклонил, сказав, что хотел бы удостоиться чести попасть на её шоу, но ружьё оставил дома, поэтому сейчас без мазы. Думаю, я забавный, правда? Парень посмотрел в землю и сказал: «Хорошо, конечно. Что ж, приятно вам провести время», и ушёл довольно ошарашенный. Вот блин. Ничего с собой не могу поделать в таких ситуациях. Не переношу эту женщину. Видел её шоу, и думаю, что она жирная бездарная корова. Хотя я вижу, к чему она апеллирует. Она напоминает массе заурядных людишек о них самих. Эта страна всегда аплодировала заурядностям и бездарностям. «Дайте нам ваших нищебродов, ваших недоучек, ваших расистов, ваших невеж, ваших лодырей – мы соберем их в армию и научим курить и убивать!»
Я впал в по-настоящему глубокую депрессию. Сегодняшний вечер был реально дерьмовым. Не могу ни к кому обратиться, сама мысль об этом вызывает отторжение, и из-за этого мне стыдно.
Не могу дождаться настоящего отправления в путь, когда все дела – это играть, качаться и превозмогать боль. Это единственное время, когда я хоть чуть-чуть в ладу сам с собой. Выходные, слишком много времени в распоряжении в городе вроде Нью-Йорка, и всё, чего я хочу, это ломать вещи и умирать. Не знаю, что с этим делать.

18.04.1997, Нью-Йорк. Ещё один день репетиций на NBC. Играем песню снова и снова. Похоже, что на этой неделе на шоу ожидалось выступление Мэттью Свита, но вместо него играем мы, а его менеджеры не особенно благоволят шоу и не расстраиваются из-за того, что вместо него будем мы. Источник сообщил мне, что его менеджер орал, что он куда более крутой артист и всё в таком духе. Братан, неужели люди так могут говорить? Я, похоже, никогда с этим парнем не встречался, но другие говорят, что он классный человек. Я не особо знаком с его музыкой. По некоторым причинам его музыка у меня ассоциируется с бабами, которых никто не берет, и мужчинами, которых я бы поубивал.

Я остановился в отеле Парамаунт. Гости шоу SNL останавливаются здесь. Я предпочёл бы быть в моей маленькой комнате в даунтауне. Проживаю недалеко от Таймс-сквера. Делать особо нечего, разве что туристы останавливают и просят сфотографироваться с ними – именно так мне лучше всего проводить время. Вестибюль полон людей, которые позируют и на которых смотрят. Местные люди стебутся над приезжими из Лос-Анджелеса за это позирование, и видно, когда они занимаются тем же самым. Всё одно и то же. Все они – толпа позёров. Я в Нью-Йорке, собираюсь прогуляться и поесть пиццы.
20.04.1997, Нью-Йорк: 01:07. Прошлым вечером мы играли на SNL. Это были интересные день и вечер, если не сказать больше.

Они не хотят, чтобы типы из группы пропадали, попадали в тюрьму или ещё куда, поэтому они настаивают на том, чтобы вы оставались в здании с саундчека до конца вечера. Я сидел там несколько часов.

Должен признаться – я был хреново настроен, когда пришёл туда после полудня. Предполагал, что Памела Андерсон должна быть бездарной идиоткой с большим самомнением – она же оказалась в целом противоположностью этому. Была дружелюбна и очень мила. Легко можно было сказать, что она проницательна, держалась она холодно. По меньшей мере, она была так же хороша (если не лучше), как и большинство участников SNL. Когда она отпускала шутки, они исходили именно от неё самой. Я был впечатлён, и это заставило меня понять, что я был ничтожеством, судя о ней так, как я судил раньше. Также надо сказать, что я предполагал парня из Motley Crue некой обузой, но он был хорош.
Мы надеялись отыграть две песни на шоу. Они показывают шоу дважды – одну версию ближе к вечеру для полной аудитории, чтобы посмотреть, как шоу будет выглядеть. Мы сидели за сценой и смотрели шоу по ящику, который был в нашей комнате. Некоторые фрагменты были действительно смешными. Они сделали очередную постановку этого задолбавшего всех “Goatboy” – парень, выглядящий как козёл, берет интервью у музыкантов из прошлого. На этот раз они брали интервью у Памелы и парня из Motley (в роли его самого), а затем появился человек в роли Дэвида Ли Рота. Это было стрёмно. Надеюсь, Дэйв этого не видел. Толпа сходила с ума. Козлопарень старался съесть шляпу «Дэвида Ли Рота», обнажая его лысеющую голову, а «Дэвид» натягивал её обратно, и так далее. Это было отвратительно. Люди слишком круто поступают с этим парнем.
Мы сыграли две песни в первом показе. Когда было время делать шоу «окончательно», нам сказали, что мы будем играть одну песню. Полагаю, что они нас настолько не любят. Итак, мы вышли и отыграли нашу песню. Не знаю, как прошло – вещи такого рода просто пролетают, а потом вы внезапно уходите и возвращаетесь в свою комнату. В конце шоу вы выходите на сцену и машете ручкой в камеру и позируете. В первой версии шоу я видел, как камера будет снимать сцену и видел моё место рядом с Памелой, поэтому знал, что я сделаю в следующий раз, когда камера будет поворачиваться.
Когда настало время делать последний штрих, я схватил банан на пути на сцену, и когда камера целиком уставилась на Памелу, я встал за ней, очистил банан и показал сцену орального секса в прайм-тайм. Когда всё закончилось, мы говорили с парнем, игравшим в “Kids in the Hall”. Не знаю его имени, но это парень типа «Я снесу вам башку!» “Kids in the Hall” рулят. Встреча с ним была лучшей частью всего мероприятия. Без этого всё было бы скучным, чересчур затянувшимся окончанием.
22.04.1997, Гамбург, Германия: 00:50. Прилетели сюда несколько часов назад. День провел, слоняясь и стараясь не заснуть. У меня было хорошее спальное место в автобусе, который ожидал в аэропорту. Полет был нормальным. Не было турбулентности, и никто со мной не говорил. Читал A Swell Looking Babe Джима Томпсона во время полёта – хорошо, но не супер.

Приобрел кое-что интересное в магазине пластинок внизу по улице, люди из звукозаписывающей компании выдали мне ещё всякого разного интересного, когда я давал интервью после полудня.

Немного поспал, и вот, после прогулки по округе я в комнате, ожидаю сна. В комнате рядом человек постоянно кашляет. Очень громко. Он выкашливает на пол из своего тела покинутые планеты.
Одна из интервьюеров спросила меня, почему я так много пишу об одиночестве. Я сказал ей, что одиноким меня делают люди, потому что они меня разочаровывают. Они всегда оказываются хуже ожидаемого, поэтому я больше люблю их на пластинках и внутри книжных обложек. Такова природа человеческого опыта. Пребывание с женщиной делает меня одиноким из-за женщины. Предполагаю, что если я кому-то нравлюсь, от этого будут одни разочарования. Думаю, если вы много путешествуете, вы одиноки. Такова природа длительных передвижений. Чего эти болваны из прессы никогда не поймут, так это того, что одиночество для меня не плохо. Это не является величайшим ощущением всегда, но порой оно именно таково. Люди, не справляющиеся с одиночеством даже непродолжительное время, скучны мне. Иногда нет ничего лучше, чем желать чего-то, чего здесь сейчас нет. Мне не нравится идея быть всегда удовлетворённым. Бывают моменты, когда я не хочу ничего, кроме как быть усталым, в состоянии стресса и заработавшимся. Это хотя бы запоминается.
Сегодня я покинул отель незадолго до полуночи. На улице не было никого, пока я не встретил двух парней, назвавших моё имя, вытащивших книги с фотографиями, содержащие и мои фото, чтобы я это подписал, а потом достали фотоаппараты, и мы сфотографировались. Как, черт побери, они узнали, где мы остановились – это вне моего понимания. Не могу выйти даже так поздно, чтобы не найти кого-нибудь, кто полезет ко мне. Всё происходящее – событие. Пролетающие места – словно пьеса на Бродвее. Люди достали.

Предвкушаю предстоящие концерты. В конце концов, здорово выехать сюда и выбраться из Нью-Йорка. Похоже, каждый год, когда мы выбираемся, парни словно не на гастролях, а только лишь на какое-то время вдали от дома. Их отношение к жизни в дороге изменилось. Полагаю, этого следовало ожидать. Я стал слишком отличаться от всех, кого я знаю.
24.04.1997, Берлин, Германия. Возле места проведения концерта, ожидаю ночного переезда в Кельн. Шоу в Гамбурге было классным. Тяжеловато было справляться со звуком, но я справился. Концерт в Берлине – это другая история, фонило как в аду. Мой голос сдох через несколько песен, и оставшийся сет я с ним боролся. Сейчас голос сел, и я расстроен. Я выдыхал направо и налево. Когда я не слышу себя и вынужден бороться с помехами, это хреново – это рушит мою концентрацию и задалбывает меня.
Сегодня будет выходной в Кельне. У меня будет несколько интервью, но вроде больше ничего. Буду работать с моей глоткой – постараюсь её не напрягать. Думаю, я буду в порядке, если вечером на сцене не будет так много этого сраного шума. Он делает игру утомительной. Мы играем длинные сеты, но они пролетают очень быстро – будто бы мы заканчиваем, не начав.
Я хочу хороших концертов больше, чем чего-либо. Как я был счастлив после гамбургского гига. Думаю, каждое шоу должно быть как то. Я возненавидел концерт в Берлине – хотел бы иметь возможность снова его сыграть.
Сейчас я сижу в автобусе, ожидая отъезда. Не чувствую себя одиноким или каким-то таким. Всё, о чем могу думать – это как бы найти спортзал в Кёльне и собрать в кучу звук на сцене. Мне повезло, что сейчас выходной. Мой голос сгорел. Удивительно, если я смогу сделать все эти шоу. Мне лучше собрать всё моё дерьмо в единое целое. Если б я знал, как правильно поступить, я бы это сделал.

11:39, Кельн: мы только что приехали в отель. Как только я вошёл, парень, которого я, видимо, видел в Дублине некоторое время назад, начал говорить со мной. Я вошёл в дверь лишь одной ногой, и это началось. Иногда мне хочется объявить забастовку.
Сегодня выходной. Я должен дать несколько интервью по телефону в течение двух ближайших часов, найти спортзал, а потом у меня будет немного времени для меня самого. Я лучше бы, конечно, отыграл концерт, но чувствую, что мне повезло с этим выходным для моей никчемной немощной глотки, отравляющей моё существование.

26.04.1997, Мюнхен, Германия: 14:30. Мы приехали несколько часов назад. Шоу прошлым вечером прошло довольно неплохо. Глотка выдержала. Посмотрим, останется ли она стабильной сегодня. Мы в потерянной части Мюнхена. Хорошо, что здесь есть спортзал за углом от концертного зала, поэтому я скоро пойду на тренировку. Посмотрим, что мои ноги сегодня сумеют. Правое колено постоянно болит из-за тренировки в Нью-Хэвене.

Мне скучно и нечего сказать. Концерты хороши, но как-то не отпечатываются. Они не беспокоят нас, мы не беспокоимся из-за них. Шоу были хорошо организованы, а мы хорошо играли. Последнее было лучшим из всех состоявшихся. Думаю, мы отыграем несколько хороших концертов в этом году. Мне на концертах здорово. Пока я смогу сохранять свой голос работающим, я буду в порядке.
Похоже, в Осло мы играть не будем, потому что мы продали всего несколько билетов, и промоутер волнуется. Говорит, что выплатит нам то, что полагается, и будет избегать текущих расходов. У нас будет выходной в Стокгольме. Я знаю там один хороший спортзал, поэтому, по крайней мере, смогу там хорошо позаниматься. Мне не нужны деньги этого парня – не хочу, чтобы мне платили за шоу, которого я не играл.
Депрессия держит меня в дурном расположении. Я участвую в концертах, и всё. Постоянную нехватку финансов непросто выносить – это почти как наказание за то, что ты хорошо работаешь. Чем больше ты отдаёшь, тем больше тебя обламывают. Не представляю, что такое успешная группа на гастролях, способная и выдавать хороший материал и всё такое, и ещё и делать на этом хотя бы небольшие деньги. Тяжело так долго во всём этом участвовать и до сих пор иметь гастрольного менеджера, у которого не так много хороших новостей для вас. Я думаю обо всех этих группах во время их второго альбома или чего-нибудь вообще, исполняемого перед большой аудиторией. Почему-то это выглядит неправильным, но вот так всё и идёт. Справляйтесь с этим.
27.04.1997, Мюнхен, Германия: 00:36. Публика сегодня вечером была отличной. Глотка умерла после трёх песен, и оставшийся вечер я звуча как мёртвый. Завтра у меня встреча с врачом, когда мы приедем в Штутгарт.
Всё идёт не очень-то здорово для меня все эти дни. Я одинок, и моё тело подводит меня в критические моменты. Все тренировки, вся работа не привели ни к чему. В этом отношении я не вижу особого смысла жить. Ненавижу такие мысли, но они лезут, и всё тут. Каждый день депрессивен и тяжёл. Я устал от стрессов. Это не тот случай, когда я дерусь в хорошей драке. Всё, что я делаю, это сжигаю себя, и – для чего это? В итоге ни для чего. Я провёл лучшие годы моей жизни, будучи дураком. Тяжело не говорить себе, что меня не следует переплавить на металлолом. Если вы не можете справиться с работой, не лезьте в неё.

28.04.1997, Париж, Франция: 13:22. Мы не играли вчера вечером, и не будем играть сегодня. Большую часть вчерашнего дня я провёл в больнице, где мою глотку старались рассмотреть. В итоге парень закончил прием почти к саундчеку. Поспешно дал мне рецепт на лекарства и отпустил восвояси. Я отправился на саундчек, спел две песни и сорвал голос. Мы отменили концерт. Я сидел в автобусе и смотрел, как все эти люди расходятся, бредут к своим машинам, в то время как оборудование разбирается и грузится в грузовики. Кому-нибудь следует пристрелить меня.

Мы всю ночь ехали в Париж, и теперь у нас свободный вечер. Чувствую себя полностью бесполезным. Отдал бы почти всё за то, чтобы быть способным играть каждый вечер. Надеюсь, это просто неудача, и если я буду действительно осторожен, я смогу отыграть все оставшиеся концерты. Чувствую, что нахожусь в турне неоправданно, когда не могу делать свою работу. Я устал постоянно это испытывать. Каждый день я полон опасения, всё ломаю голову – смогу ли я вытянуть весь концерт вечером. Это действует на нервы и ни хрена не смешно. Не знаю, что делать и с этим. Преподаватель по вокалу говорит, что у меня тот же голос, который и был всегда, и всё, что мне нужно, это разогревать его и разминать. Помню тур 1994 года – каждый вечер был таким, и это было дерьмово.
19:48: ходил к другому врачу, у которого хотя бы было немного времени для меня. Он посмотрел на мою глотку и сказал, что у меня тяжелый случай ларингита. Отправил меня в аптеку купить лекарств, они мне дали шприц и ампулу с чем-то. Это ты. Вот игла и немного говна. Ширнись. Мне понадобится парень, который войдёт в мою комнату и вколет это мне в задницу. Думаю, это кортизон.
Погода прекрасная, и закат был восхитительным. Мне не удавалось прожить в Париже и пары дней. Одно из замечательнейших мест, которые я видел. Мы ходили в небольшой бар, ели сэндвичи, место было древнее и очень классное. Отношение официантов совсем другое, чем в Америке. У них есть уровень, и они не ведут себя так, словно делают вам одолжение, принося вам заказ. Такое ощущение, что вам они уделяют больше времени, чем всему остальному вокруг. Это здорово. Они могут делать их работу и не чувствовать, что работа обслуживания низкосортна. Каждый, кто занят обслуживанием, живет либо тем, либо этим путём. Это тот бизнес, в котором я занят.

30.04.1997, Париж, Франция: 17:50. Саундчек прошёл очень хорошо. Надеюсь, так пройдёт и весь концерт. Мне нужно лишь быть на уровне и не сгореть. Глотка слегка побаливает, но я думаю, всё в порядке.
Прошлым вечером мы исполнили песню для телешоу. Долгое ожидание и одна маленькая песня. Потом ночь была восхитительной – мы отправились слушать Ника Кейва. Он как всегда был крут. Он и его группа играют в своём собственном жанре. Никого нет такого, как ник, и то, что он делает вместе с группой, стоит особняком.

Высшей точкой для меня было, когда он играл “Into My Arms”. Зал сходил с ума на каждой песне. Свободного места в зале не было. Я стоял спиной вплотную к двери. Париж любит этого парня и его группу. Было здорово увидеть его здесь.
Впервые я увидел Ника и Bad Seeds летом 1984 года в Бристоле (Англия). Он был крут, но не имел общего с человеком, которым он является сейчас. Поговорим о развитии. То, что он делает сейчас, очень глубоко. Это более, чем сборник песен в сет-листе. Большинство групп, которые я вижу, это лишь сет-лист – они играют песни сета, вы слушаете их и уходите. Ник – это нечто большее. Это как видеть Джонни Кэша. У вас возникает чувство полноценного человека. Мало кто этого достигает в наши дни, когда песни суть всего лишь набор звуков – лишь объявления о том, какой музыка могла бы быть.

23:52: я лежал в гостиничной кровати сегодня утром. Полуспал, думая о сне, который видел прошлой ночью. Я был в доме. Проснулся, когда девушка, которую я знаю, вошла в мою комнату. Первое, что я заметил – простыни испачканы кровью. Я спросил её, что случилось, но она не ответила. Она казалась нервной, а волосы были срезаны. Я вышел из двери и увидел людей, идущих по газону. Это почему-то разозлило меня. Я подхожу к одному из них и спрашиваю, в чём дело. Он очень высокий, кожа черная как уголь. Он не обращает внимания на мою злость и показывает на два жилища через улицу, которые строятся. Говорит, что вскоре они будут заселены гангстерами, и жить поблизости будет очень опасно, поэтому он и его люди ходят от дома к дому и предупреждают людей. Я спросил, не Калеки ли они, он ответил «да», и на этом сон завершился.
После я стал размышлять о девушках и представил подругу, с которой встречаюсь постоянно. Это меня развеселило, потому что в уме я просто послал это всё на хрен. Не могу даже задумываться о таком. Люблю быть сам по себе. Чем дольше я иду этим путём, тем больше думаю, что я буду один. Думаю, я счастливее, чем любой женатый мужчина. Люблю путешествовать по миру один. Надеюсь, что умру в какой-нибудь иностранной земле незамеченным.
Читал обзор одной моей книги в одном из этих сраных английских журналов, и женщина сказала, что я пишу в манере «прилагательные для девушек» или что-то типа того, а потом сказала, что я был как Эрнест Хемингуэй. Ха, я предпочёл бы, чтобы меня сравнивали с ним, а не с Энн Райс. Я прочитал остаток обзора и решил, что пошли бы вы все на хер. Вы не живёте в моей реальности, и, конечно, я и вы никогда не увидимся лицом к лицу, поэтому похер. Я всегда прихожу с другой планеты. Я никогда не буду становиться ближе к вашему миру, чем я есть сейчас, и я не буду пытаться стать сколь-нибудь ближе. Я собираюсь делать своё, а вы можете вникать в это или не вникать. Если вы что-то из этого вынесете, здорово, рад видеть вас у себя, но если вы не сможете, знайте, что я не один из этих никчемных снов. Поэтому хер тебе, сука, моя кровь выплатит твой долг. Ты маленькая рыбка, плывущая под акулой.
01.05.1997, Тилберг, Голландия: 23:24. Ещё один хороший вечер для глотки. Если бы у меня такие вечера были постоянно, вопрос о суициде вообще бы не поднимался. Мы отбываем сегодня в Англию на пароме. Отплываем через полчаса. Завтра выходной, а потом мы играем в Испании и Англии практически сразу.

Завтра встречаюсь с Голди. Не особо много знаю о его музыке кроме того, что практически каждый, кого я знаю, считает его великим. Мы должны сделать вместе песню к кинофильму. Посмотрим, как оно будет. Я бы предпочёл свободную ночь, предоставленную лично мне, но не могу видеть, как это длится слишком долго. Утром я должен встать и поехать в аэропорт, чтобы вылететь в Мадрид. Мы играем сорокаминутный сет на фестивале.

03.05.1997, Мадрид, Испания: 23:33. Мы приехали сюда сразу после полудня. Торчали в отеле, потом через несколько часов отыграли сорокаминутный сет. Саундчека не было, арендованное оборудование, ты просто выходишь, делаешь всё и сваливаешь. Вот и всё, что мы сделали. Для меня это было совершенно не запоминающееся мероприятие. Восемь песен без контекста. Думаю, мы сыграли хорошо. Ну – примерно так хорошо, как оно бывает на фестивале. Народ, кажется, воспринимал нас хорошо. В основном они стояли.
Мне пришлось дать пресс-конференцию, ставшую приколом. Я насчитал девять диктофоном передо мной. Глупые вопросы от идиотов. Потеря времени. Ясно одно – мы вообще не подходим к современной музыкальной сцене. Думаю, мы становимся слишком стары для этих людей, или что-то вроде того. Что ж, возможно, мы больше не хороши. Один из немногих вопросов, не давших мне заснуть сегодня во время пресс-конференции, был от парня, спросившего, не считаю ли я, что “The End Of Silence” была лучшей пластинкой из всех, что я сделал. Я сказал ему, что мне нравится наша новая, и она – лучшая. Это было бы так легко – сделать альбом такого рода ещё раз. Не знаю, почему люди хотят, чтобы вещи были постоянно одними и теми же. Если б мы писали материал, подобный тому, я бы чувствовал себя полным глупцом, делая это. Это было бы банально. Как бы то ни было, вы делаете то, что вы делаете, и всё тут.

Я лез во всё это, зная, что всю дорогу будет тяжело. Тяжело влезть и тяжело вылезти. Даже в начале я знал, что никто никогда не даст и четверти бакса. Сейчас я в той точке, где люди хотят напасть на меня и попытаться сбить с меня спесь. Они не знают, что я достиг того, где я сейчас пребываю, такими методами, от которых их матери бы разрыдались. Они будут грубыми и жестокими. Первые десять лет были хорошей тренировкой для всего этого. Они не представляют, как мне приходится жить, на что я готов и с чем я могу справиться. Теперь я вижу, что пора использовать всё, что у меня есть, чтобы противостоять моему будущему. В конце пути не будет друзей. Я знаю хорошую вещь – как пройти через это всё одному.
Отвратительно видеть, как человек входит с трудом и вылетает так легко. Я вижу исход на вашей броне. С тех пор, как я выхожу на бой, я не думаю о возможности быть уничтоженным. Думаю, это хреново, когда люди становятся с возрастом мягче, или когда образ их жизни меняется, и они не могут быть на том пределе, на котором были, хотя настаивают, что они всё ещё там. Всё бы ничего, если вы молочник или кто-то похожий, но если вы воин, вам следует знать, что вам придётся обходиться без некоторых вещей, и это будет вас ранить, и вам будет хотеться этих вещей, и иногда вы будете ненавидеть итог вашего жизненного пути. Вы всегда можете соскочить, но вы будете жить и стыдиться этого. Что до меня, я не могу. Не могу. В нынешнем состоянии это сопротивление – единственное, что у меня есть. Каждый переживает свою историю, неважно какую. Эта – моя. Я приму выстрелы, которые придут с ней.
Я знаю, что на выходе вы будете плеваться, проклинать, называть меня всякими словами. Мне 36. Я знал, что это правда, когда мне было 20. Когда вы придёте с ножом, я не удивлюсь. Знайте также, что вы уйдёте с этим ножом в своих рёбрах. Я ждал вашего прихода почти два десятка лет. Поэтому я никогда не становлюсь ближе, не люблю комплиментов, не чувствую близости к кому-либо. Я сам по себе. Всегда был, всегда буду, и это охрененно круто. Какая-нибудь сука из музыкальных критиков может прочесть эти слова и попытаться на меня наехать, но правда в том, что если он это сделает, это лишь докажет, что он ни хрена не знает. Люди мягки. Они осторожны. Они наблюдатели. Вы всегда знаете, кто вы. Я никогда не ждал честной змеи. Я никогда не ожидал равенства. Я никогда не верил в права человека или правосудие. Никогда не верил, что всё это может быть выбором. Вот она, линия дна, если вы проживаете её, вы знаете. В противном случае вы не знаете, и всё, что вы говорите, суть притворство, метания и ложь. В миллионный раз: вы тяжело входите, вы тяжело выходите. Итак?
04.05.1997, Лондон, Англия. Почти полночь. Сегодняшний концерт в Брикстоне был клёвым, но дался тяжело. Первые две песни так дерьмово звучали в мониторах, что мой голос сдох, и я вынужден был расслабиться и восстановить его. Начали “Shame”, и я слышал, как мой голос подыхает. Третья песня – и он вообще весь вышел. Я почти запаниковал, но выдержал нормально. Я умудрился держать его под контролем, и оставшийся концерт прошёл нормально. Сейчас моё горло чертовски болит, и я надеюсь, что для завтрашней работы оно у меня всё же будет. Весь оставшийся концерт я провёл, ища зоны лучшего восприятия звука, где я мог бы слышать. Когда я их нашёл, я уже выступал с удовольствием. Публика была отличная. Около двадцати семи сотен человек – больше, чем мы когда-либо здесь собирали.
После шоу я говорил с TV Смитом и Гэи Эдвертом. Здорово видеть их снова. Они дали мне несколько новых изданий Adverts. Не могу дождаться, чтобы их послушать. TV Смит очень сильно на меня повлиял. Когда я услышал его тексты на ранних синглах Adverts, они по-настоящему меня зацепили. Помню, как Иэн и я покупали их пластинки просто, чтобы их послушать, а потом сливали их, и какими же классными они были! Я всегда хотел встретить ТV Смита. В 1993 году он был на фестивале и выступал следующим вечером после меня, и я оставил ему записку, сказав, что у меня будет два выступления в Астории в Лондоне, и он в списке приглашённых. Он всё ещё был во Франции, когда концерты прошли, но Гэи, басист Adverts, пришёл вместо него. В итоге я встретился с TV в 1994 году. Всегда очень здорово видеть их двоих. Насколько же он сильный автор песен! «От писателей до учёных, всё одно и то же, у них факты лишь для вранья. Я буду лишь бить летящими кулаками, но это то, на чём я буду стоять» – TV Смит в песне “My Place” группы Adverts.
Хотел бы, чтобы моя глотка не была такой хрупкой. Не помню, были ли у меня когда-либо проблемы вроде этой с плохим звуком на сцене. Содрогаюсь, вспоминая, как пару часов назад я смотрел на всех этих людей с моим долбанным голосом и гадал, как я смогу всё это выдержать. Это было ужасно. Я горжусь тем, что смог смягчить свой голос так, что он всё выдержал. Преподаватель по вокалу здорово мне помог.

06.05.1997, Лондон: 01:11. Сегодня вечером выступали на радио-шоу. Играли четыре песни. Две первые песня я спел нормально, а остальные довольно-таки стрёмно. Очень удручён тем, что не способен делать свою работу. Устал оттого, что мозг не занят ничем, кроме моего голоса. Устал оттого, что подвожу всех. Помню время, когда я вообще не заморачивался своим голосом, и это всё, что я об этом думаю.

Всё это делает мою жизнь пыткой. Должна ли моя жизнь постоянно быть пыткой? Я не против работы. Я не против большой работы. Я не против физической боли, и всё-таки я не могу это принять. Устал постоянно быть жалким. Не нравится мне, что моя глотка меня держит.
23:38: играли на концерте на BBC с некоторыми другими группами, одной из них были Beck. Он и его команда были хороши, но всё это было избито. Они подражали старым сценическим движениям Devo, но это, я полагаю, не имеет никакого значения, если ты не являешься оригиналом тех дней. Он выглядит как большой артист и, думаю, талантлив, но когда я слышу повторение прежних риффов, уворованные позы и движения, я могу только послать это всё подальше. Это маска, и я уверен, что критики его любят, потому что он покорный и безвредный, как и они сами. Он – яркий пример того, что с вами случается, если у вас нет души и вам нечего сказать. Что до меня, я предпочитаю кое-что покрепче. Как бы то ни было, он и его замечательный кубинский пианист Рубен Гонсалес были лучшими в концерте. Мы отыграли хорошо. Конечно, мой голос почти сдох после первой песни. Надо было спеть всего лишь две, а хренов голос выдержал примерно полторы. Я справился, но едва-едва. Это меня нервирует – давать эти концерты с таким голосом. Весь день перед шоу я сидел, думая, смогу ли я всё выдержать.
09.05.1997, Копенгаген, Дания: 17:15. Последние два вечера прошли хорошо. Я себя контролировал, и всё прошло нормально. Я многое о себе узнал. Люблю выступать, и всё, что мне нужно для счастья – это работающий голос. Если его нет, я чувствую, что умираю. Сорок восемь часов я чувствовал себя более-менее в порядке. Когда я в дороге и ни о ком не думаю, это позволяет мне чувствовать себя бесконечно счастливым. Пока голос будет выдерживать, я не волнуюсь о том, не сойду ли я с дистанции до следующего года. Я ничего не хотел бы так, как играть семь вечеров в неделю. Вне дороги для меня ничего нет. Я устал быть дома, вне дороги, и это не помогает мне. Когда я у себя дома, я чувствую себя слабым – хорошо я себя чувствую здесь, на выезде. Здесь я не чувствую, что теряю своё время.
10.05.1997, Амстердам, Голландия: 23:46. Глотка сломалась этим вечером. Однако же я выдержал большую часть сета. Это был восьмой день пения без отдыха. Неплохо, я полагаю. Будем надеяться, что голос крепчает. Мне нужно быть терпеливым и осторожным. Ниже шеи я всё равно выдаю по полной, и это очень весело. Хотелось бы, чтобы сегодня всё было лучше.

12.05.1997, Бостон, Массачусетс: 23:11. Приехали сюда прошлым вечером. Я тусовался с Митчем Бери, отправился в дрянной отель и сегодня утром выехал из номера. Сейчас у Митча. Он сейчас работает, я собираюсь пойти в спортзал. Нечего особо говорить. Хочу отжечь на сцене завтра. Держу себя в порядке, стараюсь громко не говорить. Поначалу было непросто постоянно быть тихим, но я привык, и это мне подходит. Люблю сидеть среди людей и вообще не разговаривать. По любому мне так и следует себя вести. Мне лучше не говорить. Я лучше чувствую себя, если не говорю много. Думаю, это как если бы вы вставали утром, имея 100 очков, и всё, что могли, это терять их в течение дня. Вам стоит посмотреть, со сколькими вы можете вернуться домой. Когда я говорю, я обычно теряю. Я говорю что-то глупое или говорю неправильно. Я легко могу говорить только на сцене, когда я вне её, я не знаю, что делать. Это довольно-таки стрёмно. Дэвид Ли Рот однажды сказал мне, что перестал посещать так много вечеринок, как раньше, потому что обычно попадал в центр внимания и переходил в этот развлекательный режим тогда, когда ему этого не хотелось, и это его обламывало. Со мной похожее случается, когда я говорю с людьми, чтобы держать их под контролем. Они думают, что они становятся ближе, но на самом деле их держат на контролируемой дистанции.
19.05.1997, Колумбус, Огайо: 01:38. Непримечательный день подошёл к концу, сейчас в ожидании сна в этой сраной комнате со сломанным кондиционером, так что я смогу выехать отсюда завтра утром.
Ходил в галерею магазинов посмотреть фильм. Ожидал, что попаду в место, где люди будут подходить и просить меня подписать им что-нибудь. Я пошёл туда и смотрел в пол, поэтому люди не должны были видеть моё лицо. Посмотрел кино, и на выходе несколько парней попросили сфотографироваться с ними, и я сказал «да», потому что я стараюсь быть хорошим человеком. Я сфоткался, и все люди, выходящие из кинотеатра, уставились на меня, из-за чего я почувствовал себя ничтожеством. Я устремился в туалет и ждал, пока они пройдут. Вышел посмотреть, подошли ли другие ребята из группы и можем ли мы уехать. Не нашёл взятой в прокат машины, на которой мы приехали, поэтому решил, что они уехали без меня. Я пошёл обратно в кинотеатр вызвать такси, и в это время машина вползает на бордюр. Я останавливаюсь, надеясь, что люди в машине не будут меня трогать. Я один на стоянке в Огайо. Случалось, что люди гибли в таких обстоятельствах.

Два парня выходят и хлопают дверями. Секунду мне казалось, что меня будут грабить. Они выглядели молодо, но я всё ожидал, что они достанут пушки. Отойдя назад, я спросил, чего они хотят. Они остановились и сказали, что они фанаты, и спросили, в чём моя проблема. Я сказал им, что куда бы я ни пошёл, меня постоянно кто-то задалбывает. Они попятились несколько шагов, развернулись и сели в машину. Я понял, что очень их обломал. Потом я сказал им, что я не имел в виду преступление, но думаю, что они меня слышали, а если и слышали, то уж наверняка не поверили.
Я расстроен тем, что сказал им. Иногда всё это сводит меня с ума. Когда я выхожу куда-либо, это испытание. Не могу ходить нормальным шагом. Не могу пойти из одного места в другое, чтобы не остановиться и не говорить. Я иду на парковку посреди Среднего Запада, люди выходят из машины и говорят со мной. Я плохо с этим справляюсь. Думаю, если бы я был счастливее, я смог бы, но в основном я расстроен и в депрессии, поэтому любое проявление близкого внимания меня нервирует. Если я когда-нибудь ещё встречу этих парней, я извинюсь.

Концерты идут довольно хорошо. В большинстве мест людей приходит меньше, чем в прошлый раз. Мы даже не собрали тысячу человек в Торонто на второй концерт. Не знаю, что я мог бы с этим сделать, поэтому просто выхожу на сцену, выдаю всё, что есть, и это приятно. Хотел бы, чтобы мы играли сегодня вечером, и с нетерпением жажду прийти в зал в этом городе и снова выступить.
Я бы хотел иметь возможность просто играть и не встречаться с людьми, не говорить о том, о чём говорю с корреспондентами, не фотографироваться вообще. Я больше не готов к этому всему.

Сейчас я именно таков. Каким должен быть. Один в маленькой комнате. Какая-то музыка звучит из ящика. Звучит словно чистая линия.

Один в маленькой комнате

Какая-то музыка звучит из ящика
Я бессловесен, молчалив

Замок в двери заперт

Телефон и я

Сорвался с крючка

Я умоляю

Временная анонимность

Сегодня вечером я слушал пластинку Фредди Хаббэрда, сейчас слушаю альбом Ахмада Джамала «Пробуждение». Здесь я не смогу ранить ничьих чувств. Не должен приходить в возбуждение через секунду из-за того, через что они меня тащат, из-за жутких вещей, что они пишут обо мне, из-за искажений, что они выводят. Только в одиночестве я не презираю себя за чувство клаустрофобии. Оно становится хуже с возрастом. Мили сжигают его во мне. Я знаю лишь, что я заражаюсь этим в любой день от бумажной работы. Это война на каком-то уровне. Если нет хотя бы малейшего конфликта, что у вас есть? Правда в том, что гармония не раскачивает.
20.05.1997, Понтиак, Мичиган: 14:53. Прошлым вечером играли в Колумбусе (Огайо). Отыграли хорошо, публика отличная. Теперь в Понтиаке (Мичиган). Сурово. Холодно и серо, и здесь нечего делать. Жду, чтобы пойти в спортзал после саундчека. Билеты продаются не очень хорошо, но что тут нового?

Из-за таких продаж билетов нам следует быть в фургоне с небольшой командой. Мы собираем меньше людей, чем четыре года назад. Конечно, парни не справятся с этим всем. Я и сам не знаю, как я с этим буду справляться через несколько недель.

Прошлым вечером я говорил с девушкой, которая знает одного из двоих парней, которых я встретил на парковке в Колумбусе. Я написал записку, чтобы она передала им; надеюсь, это что-нибудь исправит.

Не пишу много. Депрессия и стресс капитально свернули всю мою волю к творению. Когда у меня есть идеи, я просто сажусь и даю им выход. Не хочу общаться с людьми вне моих песен. Песни говорят о том, как далеко я сейчас хочу идти с этим окружающим меня миром.
Думаю о другой линии в работе. Осознаю, что наступит в музыке год, когда никто не захочет нас слушать вообще, и придёт время уходить куда-то ещё. Полагаю, устные выступления какое-то время будут держаться, а потом и они сойдут на нет. Но что касается сейчас, всё, о чём мне следует думать – это концерты и хорошее выступление каждый вечер. Люблю думать об этих вещах. Люблю быть в группе и много работать. Люблю выходить на сцену и отдавать всё, что у меня есть. Люблю играть с каждым годом лучше. Очень плохо, что, похоже, никому не интересно следить за тем, как идут концерты. Таково быть в бизнесе. Тебя вбивают туда и тебя оттуда выбивают, а где-то между тебя избивают.

19:07: дал интервью по телефону какой-то даме с радиостанции. Она сказала, что ей понравилась моя работа с Робертом Де Ниро в каком-то фильме, где я не снимался. Я смирился. Конечно, большое спасибо. Это, должно быть, один из тех годов.
24.05.1997, Канзас-сити, Миссури: 00:40. Провел здесь классный выходной. Поел хорошей еды. Хорошо потренировался и имел возможность посмотреть несколько хороших книжек. Люди в основном меня не трогали. Я особо не бродил, но когда настал вечер, и меня труднее стало узнать, было полегче.
Сидел несколько часов в парке и смотрел на звёзды и проезжающие машины. Здорово провёл время. По мне – отличный вечер выходного дня. Погода была нормальной, концерты идут хорошо. Немного людей приходит, но кто появляется, тот, безусловно, получает мощнейший сет.

Сегодня мы играем рано. Концерт на радио, и мы выходим на сцену в два пополудни примерно минут на 40. Следующие три шоу – для радио. Без саундчеков, с короткими сетами, большая сцена, которая меня вполне устраивает. На одном из концертов мы увидим живьем выступление Игги. Жду не дождусь.

Голос держится хорошо, поэтому я с нетерпением жду концертов. Мне не нужно думать о том, как глотка всё это выдержит, поэтому теперь могу броситься в концерт на двести процентов и полностью оторваться. Мы отыграли четыре концерта подряд, и сегодня я мог выступать, не беспокоясь.
Итак, последние несколько дней были для меня неплохи. Я хорошо себя чувствую, когда могу отдаваться выступлению полностью. Хватит мне быть каждую ночь расстроенным и удручённым, это временное. Многие из моих стрессов рождаются чужими действиями. Чем меньше людей в моей жизни, тем меньше у меня проблем. Нет родителей – нет проблем с родителями. Слышу, как люди постоянно жалуются на то, что вынуждены навещать родителей, и как их это пугает, как они ненавидят выходные, потому что семья собирается вместе. У меня ничего этого нет. Нет подруги – нет проблем с подругой. Не помню, как это было – иметь подругу, поэтому не тоскую об этом всём, но иногда всё же бывает – всё, что я могу вспомнить об этом.
Был сегодня в книжном магазине – просматривал журналы. Видел, как мужчина просматривал полки, когда его дочь пришла и стала ныть, что пора идти. Он сказал, что посмотрит ещё минуту, и стал очень быстро просматривать журналы, стараясь вместить их все. Секунду спустя она опять стала его доставать, говоря, что пора идти. Ещё одно верное напоминание о том, что дети – определённо не моё будущее.
С детьми вы не сможете играть ваши рок-джемы в доме громко, где бы вы ни были. Их дерьмо будет повсюду. На хрен это. Никогда этого не будет. Слушаю сейчас Эла Грина. Как вы можете слушать Эла Грина, когда ваши дети орут и раздалбывают вещи? Никак. Музыка Колтрейна будет разрушена домом, наполненным семьёй. Чёрт, вот всё, что мне нужно знать. Не сказал бы, что я не люблю детей – как вы можете их не любить? Я просто их не хочу. Я и акул люблю, но и их я не хотел бы иметь.

Я вижу очень много людей, не делающих того, что им хочется, из-за отношений, в которые они вовлечены. Они сдерживают свои замахи. Обещают себе, что вернутся к ним позже. Они заключены в цепи отношений, которые их ограничивают, в то время как жизнь с шумом проносится мимо.
Сегодня вечером я сидел в парке. Спрятался в деревьях так, что никто не мог достать меня, и вдыхал ночной воздух. Годы назад я думал бы, что было бы хорошо, чтобы кто-то был рядом, чтобы поделиться с ним, но сейчас я вижу, что всё было бы полностью разрушено присутствием кого-либо ещё. Одиночество безупречно. Вспоминаю случаи, когда я терял кого-то, и это меня ранило. Я теряю события. Возможно, люди участвовали в них, но когда всё кончено, эта часть их и вашей жизни завершена. Вы никогда не узнаете, что тот человек снова тот же. С каждым вдохом вы меняетесь и никогда не станете прежним. Всё, что вы можете – это помнить и созерцать ушедшее. Человек, в которого вы влюбились – не тот, с которым вы сейчас, а просто его отражение. Жизнь – всего лишь сокрушительное разочарование, если вы цепляетесь за время.
02.06.1997, Портленд, Орегон: 13:35. Не знаю, когда мы приехали. Я проснулся вовремя, чтобы посмотреть, как Тимоти МакВей будет признан виновным по всем пунктам. Улицы здесь полны шатающихся бродяг. Вижу, как одни и те же парни проходят мимо каждые несколько минут.
Концерты идут хорошо. В Ванкувере и Сиэтле было здорово. Когда бы я ни приехал в Сиэтл, всегда изумляюсь тому, как бы я смог там жить. В городе есть части, которые я люблю, с другой стороны у меня возникает чувство, что он может вызывать клаустрофобию и депрессию. Все должно быть неплохо, если вам есть с кем быть вместе. Будучи в одиночестве, я предпочитаю большие города, из которых есть выход, и я могу уехать, когда захочу. Сиэтл кажется закрытым.

12.06.1997, Сан-Антонио, Техас. Чуть позже полуночи. Мы выехали сюда прошлым вечером, чуть меньше 21 часа назад. Это был наш выходной, проведённый в автобусе, ехавшем через громадную пустыню.

Шоу прошли хорошо. Я нормально пел и здорово выступал. Не знаю, откуда что берется, но я здорово зажигаю каждый вечер. Становится тяжело сохранять вес. Я не был таким легким долгие годы. Кроме того, мы давно не играли так много концертов без перерыва. В конце этого этапа пути будет сыграно около 60 концертов, потом будет несколько выходных, на которые я, думаю, отправлюсь в Австралию пообщаться с прессой. В основном мы будем концертировать без остановок до 1 сентября. Я не против. Мне лучше быть в дороге, чем вне её.
13.06.1997, Остин, Техас: 15:10. мы в Либерти Ланч. Не будем играть до 23:15. Здесь повсюду жарко, даже в автобусе. Последние дни жара стоит словно в духовке.

Играли неплохо, но нет ничего интересного, о чём стоит писать – разве что каждую ночь без исключения мне снятся кошмары. В одном я сжал руками лицо ребенка безо всякой причины. В другом дал парню, которого я знаю, кучу денег, зная, что они фальшивые. Ещё один плохой сон был прошлой ночью, теперь я его забыл. Они видятся, когда я просыпаюсь, несколько минут удивляясь тому, что это было на самом деле.
15.06.1997, Нью-Орлеан, Лос-Анджелес. Играем почти каждый вечер без перерывов. Я чувствую некоторую усталость, и мой голос мог бы передохнуть, но в целом я справляюсь нормально. Сегодня выходной. Я болтался по округе и особо ничего не делал. Погода была жаркая, но приятная. Люди ко мне лезли. Я вёл себя так хорошо, как мог вести себя с людьми, но иногда они это затрудняют. Мне не интересны выходные. Мне было бы лучше выступать сегодня вечером. Я здорово провёл время во время последних выступлений, и все мы звучим довольно-таки нефигово.

Постоянная жара. Лето окружает меня. Изводящая меня депрессия заставляет быть тихим. Я и депрессия – что за союз. Она, похоже, постоянно в моей жизни, даже с малых лет. Я помню её, когда мне было шесть. Думаю даже, что первым услышанным словом, было слово матери на мой вопрос о том, что со мной не так. Она отнеслась к этому со вниманием и сказала мне сделать список всего, из-за чего я себя плохо чувствую. Я сделал его, и иногда он мне помогал. Я всё ещё иногда делаю его. Это как попытаться проанализировать ваш худший день и найти причину того, почему вы так сильно себя обломали. Я всегда думал, что мой худший враг – это я. Часто думаю о том, что такого я имею против себя, что заставляет меня чувствовать себя так, как я чувствую. Не люблю обвинять других в той дряни, которую я чувствую. Вы сами постоянно навлекаете на себя неприятности.

23.06.1997, Чикаго, Иллинойс. Почти закончился мой выходной в Чикаго. Он выдался неказистым. Приехали сюда из Атланты поздно. У меня был час поделать дела, а потом я должен был сидеть на месте и работать по телефону. Ждал в течение часа телефонных интервью из Австралии, но они не состоялись – полагаю, напутали со временем.
Ходил по округе, меня доставали люди, и это было не лучшее время. Поел немного плохой мексиканской еды, которую едва смог доесть. Все кофейни закрылись рано, и делать было нечего. Мне надо рано встать утром и отправиться на радио-шоу. Фантастика. Я идиот.

24.06.1997, Чикаго, Иллинойс. Начало рассвета, а я не могу спать. Вышел на улицу и взял чашку кофе. Вернулся в комнату, потому что снаружи уже жарко, заведение стеклянное, и люди смотрели на меня. Непросто с этим справляться до приёма чашки кофе. Я люблю Чикаго. Люди со мной милы здесь. Всегда были такими. Хорошее место для выступлений, и я всегда предвкушаю выходной здесь, и вот почему я так расстроен тем, что вчерашний день прошёл так хреново. Не знаю, когда ещё будет шанс приехать сюда ещё раз.
Однажды в Атланте я проснулся в автобусе на стоянке за концертным залом. Заметил, что снаружи сидит парень. Я немного посидел внутри, стараясь проснуться и протолкнуть пищу вниз. В итоге я покидаю автобус, выхожу одной ногой из двери, и парень заговаривает со мной. Очевидно, он ждал на солнцепеке одного только меня. Почему люди так себя ведут? Всё равно, что встать утром и встретить парня, стоящего между вами и ванной комнатой. Он хотел мне дать что-то, написанное им. Я не был с ним особо любезен, но должен сказать, что он нарвался. Неловко себя чувствую из-за того, что был с ним так сух. Полагаю, я в первую очередь испытывал тогда недоверие. Я спросил его, почему он сидит тут на солнце, ожидая, пока какой-то хренов паренек из группы выйдет из автобуса. Большую часть времени я не тот человек, с которым стоит говорить. Я просто хочу сыграть концерт, позаниматься и вырубиться.
Прошлым вечером люди лезли ко мне очень часто, всё время, пока я был на улице. Они были милы, но иногда я хотел просто идти мимо по улице, думать и не быть вынужденным говорить с людьми. У меня никогда не будет шанса быть таким парнем, если я не нахожусь один у себя в комнате.

Скоро я спущусь в вестибюль и буду ждать, пока парень с радио не заберёт меня. Он смешной парень и очень клёвый, но он знает, что пластинка эта мёртвая, и что он делает всю эту работу потому, что он под неё подписался, и это всё так и есть. Это не значит, что он плохо делает работу, но очевидно, что он знает, что радио в общем-то на неё по фигу, и вся его работа бессмысленна.
16:18: меня предупредили о парне, который собирался меня разыскать. Сказали, что он колдун и хочет, чтобы я издал его книгу. Он сказал Рику, что он встречался со мной в 1981 году, и я должен его помнить. Я иду в автобус, и, конечно, этот парень сидит перед дверью, преграждая мне путь. Он целую минуту говорит о том, как мы разговаривали в Сан-Диего пятнадцать лет назад, и спрашивает, не помню ли я: «Давай же, вспомни!» Протягивает книгу фотографий Алистера Кроули и говорит мне, что в его сборище пятнадцать человек, что у него есть свои карты Таро или что-то в этом духе, и что мне следует выпустить его книгу. Я сказал ему, что не хочу её выпускать. Он продолжает просить, а я говорю ему всё то же самое. Он сказал, что Рик обещал дать ему по жопе, если увидит его рядом со мной. В этот момент Рик подходит к нам и начинает орать на парня. Он отваливает, ругаясь с Риком, и больше я его не встречал. Видел, что люди из персонала его запомнили, поэтому если он придёт сегодня вечером, они будут следить за ним.
Рик сказал мне позже, что парень грозился обратиться в полицию, если Рик его тронет. А я-то думал, что если на твоей стороне сатана, то ты не станешь прибегать к помощи местных властей.

26.06.1997, Филадельфия, Пенсильвания: 04:29. Ночь выходного дня завершилась. Мы приехали сюда из Чикаго прошлым вечером. Заселились в отель в шесть вечера. Самое время пойти ко мне в номер и дать три телефонных интервью австралийцам. Не знаю, как я буду давать интервью в будущем – очень хреново их переношу. Плохие отзывы и всё то дерьмо, которое создают эти маленькие идиоты – всё равно, что пригоршня песка, брошенная на ветер. По любому неважно, что они думают. Любите меня, ненавидьте меня – мне по хрену. Публикуйте своё мнение, и после люди, прочитав это, выкидывают газету и живут себе дальше. Я всё ещё здесь, они лихорадочно портят бумагу по поводу кого-то ещё. В конечном итоге это действительно ничего не значит. Я перестал об этом думать. Давал интервью и не помню, что они говорили. Они выбили вкус прямо из моего рта, и теперь мне на всё насрать.
Концерт в Чикаго был замечателен. Очень люблю играть в этом городе. Пауэрлифтер Эд Коун приходил на концерт. Я писал ему письмо какое-то время назад, послал новый альбом – он ответил и сказал, что ему понравилось. Я внёс его в список гостей, и он пришёл. Он охренительно классный. Серьёзный атлет. Уважаю всех, кто серьёзно чем-то таким занят. Парень тягает громадный вес. Его рукопожатие может поломать вам пальцы. Он прислал мне видеозапись своих тренировок. По-настоящему круто смотреть, как он толкает вес. Для меня было честью встретиться с ним.
Уэсли Уиллис приходил на концерт и был более спокойным, чем я когда-либо его видел. Он оценил шоу и пообещал сделать песню о группе для своей следующей пластинки. Здорово было слышать от него, что мы отодрали лошади задницу ремнём. Мне нужно было встретиться с людьми с радио и некоторыми выигравшими на радио билеты. Было весело встретиться с этими людьми, с беспрерывно говорящим Уэсли и с пуленепробиваемой громадиной Эдом. Эд не знал, кто такой Уэсли, и очень любопытно его оценил. Это стоило награды в миллион.
Сегодняшний вечер удался. Гулял вокруг, заходил в магазин пластинок. Люди были милы и в основном меня не трогали. Люблю Филадельфию. Жду не дождусь концерта в этом городе. Обычно тут славная, очень воодушевляющая публика. День в Нью-Йорке обещает быть говённым. Нам нужно поучаствовать в передаче на MTV, и это перекраивает расписание каждого из нас. Мы собирались остаться здесь завтра вечером, но теперь, вероятно, нам придётся заниматься этой хренью – ехать играть песню в Куинсе, потом тащиться на саундчек. Кроме того, будет ещё один сраный телефонист из Австралии. Мне говорят, что моя неделя отдыха теперь будет занята ранним вылетом туда и раздачей интервью. Не понимаю, почему я не могу дать их по телефону и остаться один на несколько дней. Не думаю, что прошу очень многого.
Иногда я чувствую, что меня переезжает танк. Журналисты швыряются в меня дерьмом, и я должен говорить с ними ещё. Радиостанции не крутят наши песни, поэтому я должен тащиться на радиостанции, ошиваться там ни свет ни заря по непонятным мне причинам. MTV не крутит наши клипы, поэтому мы должны ехать туда, играть живьём и перекраивать весь день. Не вижу во всём этом смысла.

27.06.1997, Куинс, Нью-Йорк: 11:10. В телестудии. Шоу, в котором мы играем, называется “Oddville”. Там участвуют акробаты и в общем все разновидности идиотов. Мы – самые большие из идиотов, потому что будем торчать здесь три часа, чтобы сыграть одну песню. Какая лажа для дневного расписания. Это было великолепной идеей.
Мы приехали в город почти в четыре утра. Спал я мало. Комната кипела, и я просто лежал в ней и пялился в потолок. Пока что день идёт очень нездорово. Кто-нибудь, убейте меня.
Только что узнал от Рика, что мы выходим на сцену в 20:00. Это убивает все шансы потренироваться сегодня. Мне повезло, что будет несколько часов для сна. Это наш единственный концерт в Нью-Йорке, не самый важный.
28.06.1997, Вашингтон, округ Колумбия: 16:04. Снаружи жарко, словно мы в Аризоне или вроде того. Влажности нет вообще, жара как в духовке.
Вчерашний день был долгим и невыносимым. Мы завершили глупое телешоу и отправились в зал. Шнур, необходимый для подключения системы, всё не приносили – принесли за полчаса до выступления. Разогревающая группа не играла, саундчека у нас не было, и сет пришлось урезать на несколько песен, потому что время у клуба было ограничено. Они хотят вышвырнуть живые группы и запустить диджеев, поэтому они могут начинать делать деньги. Это был отличный концерт. Хороший звук на сцене, отличная публика. Всё это не могло не случиться в Нью-Йорке.

Мы не уедем сегодня допоздна. Здесь в округе нечего делать. Думал, мне интересно будет посмотреть мой старый райончик, но ни фига. Хотелось бы иметь возможность потренироваться, но, похоже, расписание никогда не работает. Хорошо бывает уехать из тех мест, где люди знают меня. Вчерашний день сбил с толку. Не знаю, почему люди жаждут поговорить со мной после шоу. Я пытался найти способ ускользнуть, ни с кем не общаясь, но не сумел.
29.06.1997, Норфолк, Вирджиния: 03:30. Похоже, сегодняшнее шоу было последним в Америке. Я думал, что это будет первым этапом по меньшей мере трёх концертов, но, похоже, никому мы тут не нужны, поэтому мы валим в Европу и ищем успеха вовне.

Прошлым вечером в округе Колумбия и нынешним вечером концерты удались. Лучшей публики и быть не может. Я говорил с Алеком МакКеем и Марком Салливаном, когда был там. Они ничего так. Иэн сейчас в Австралии. Открывающая группа Squatweiler была хороша. Помимо собственных, реально клёвых песен они сыграли отличный кавер на “Hot for Teacher”, ставший высшей точкой. Вокал был выше всяких похвал.

Я не бродил по улице в предконцертные часы – не хотел слоняться по жаре. Собирался пойти сегодня на улицу и провести свой выходной, однако уезжаю в Нью-Йорк через два часа – буду давать там показания. Давать показания после бессонной ночи – как оно вам? Около пяти я оттуда уеду, и вечер будет в моём распоряжении.
Я устал, но непросто уснуть, когда вы знаете, что вам надо принять душ и быть наготове в течение примерно 19 минут. Итак, моя жизнь – говно, что ещё нового? Несмотря на это, я, конечно, буду здорово выступать. Хотел бы, чтобы мы играли здесь больше концертов. Чувствую себя непригодным!

30.06.1997, Нью-Йорк: поздно. Сегодняшний день был ужасен. Прошлым вечером играли в Норфолке. Последний концерт в Америке. Приехали в отель около 02:30. В аэропорту мне надо было быть в 05:30. Полетел в Нью-Йорк, поспал пару часов, потом пошёл давать в последний раз показания.
У юриста было не особенно много вопросов, и допрос продлился не более нескольких часов. Выходной загублен, поэтому этот великий стрелок мог задать мне несколько глупых вопросов в течение пары часов и отвалить. Мне надо было что-нибудь с собой сделать.
О вечере тоже особо ничего не скажешь. Бродил по округе и спал. Там, где я остановился, после девяти всё уже закрыто. Завтра уезжаю в Данию. Я подавлен и расстроен. Думаю, меня по-настоящему добили наши гастроли по Америке. Я имею в виду, что я убит тем, что Америка с нами сделала. Этим летом я получил несколько сильных уроков.

02.07.1997, Копенгаген, Дания: 15:07. Сижу в местном аэропорту. Вопиющие дети отправили меня на несколько выходов ниже. Воздух горяч и неподвижен. Рейс прибывает через полтора часа. Думаю, город назначения – Оденс – около сотни миль отсюда. Плохо, чтобы не могли бы просто его проехать.
Сейчас время для того, что предлагал Дэвид Ли Рот: будь мягче. Сохраняй спокойствие и дай времени идти тихо и непринуждённо.

Я дико устал, но собираюсь бодрствовать минимум до десяти вечера, чтобы войти в новый распорядок дня. Несколько следующих дней мы играем короткие сеты на фестивалях. Мы в хорошей форме для них, и это будут практически каникулы. Нас будут блокировать говённые группы, чью музыку мы не будем в состоянии спасти. Возможно, нам удастся отыграть и быстро уйти.
Предвкушаю сегодняшний вечер. Возможно, я пойду погулять под звёздами. Люблю ночь. Ожидаю ночей, когда я смогу выйти и подышать, не будучи задалбываем.

Хотелось бы не быть таким усталым, но моё время сна, мягко говоря, нестабильно. Дети, создающий весь этот шум, принадлежат к одной семье. Одна семья и столько шума. Ещё одна причина не иметь детей, жены – никого из них. Мысль о том, чтобы ежедневно возиться с детьми, удручает меня. Никогда никогда никогда не иметь детей. Дети – это здорово, но это жизненный путь не для каждого. Думаю, слишком многие рожают детей до того, как станут готовы к этому, просто вписывают их в свою судьбу и принимают это. Они растят своих детей в государстве умеряемых амбиций, и это отражается на детях.

06.07.1997, Белфорт, Франция: 20:30. День в грязном поле. Несмотря на это, отличное шоу. Мы отыграли рано, в 17:45. Ночью будет длинный переезд в Римини (Италия). Там у нас будет выходной перед выступлением. Голос держится нормально, выступаю с удовольствием.
Выступления на фестивалях несколько обламывают, особенно когда куча одних и тех же ансамблей в списке. На двух последних концертах играл Пол Веллер – по-моему, он был крут. Лучше, чем несколько лет назад в Италии, где мы были на его концерте – там он был неплох, но сейчас, я думаю, он даже ещё лучше.
Не могу дождаться, чтобы выбраться отсюда. Мы припарковались у сцены, поэтому когда кто-нибудь играет, ничего не слышно.

Сижу в автобусе, стараясь избежать как можно большего количества людей. Мне нужно было дать интервью для одного телешоу – парень был мудаком, и я должен был его терпеть, поэтому, думаю, мне на какое-то время хватит людей. Иногда я пребываю где-то в отрыве от людей всякий раз, когда не выступаю. Просто нахожусь рядом с ними так, что они могут быть как бы вместе со мной.

08.07.1997, Римини, Италия: скоро отправимся в зал. С нетерпением жду концерта. Выходной – это хорошо, но мне лучше угореть. В выходной у меня слишком много времени для меня, и это вгоняет меня в депрессию.

Играю во всех этих городах так, словно знаю, что группа уже никогда тут не выступит снова. После прошедших десяти лет это трагедия. Но так всё развивается. Кто-то должен быть готов бросить всё это и двигаться дальше. Самое важное предстоящее решение, которое мне скоро предстоит принять – каким будет следующий шаг. Важно будет присмотреться и понять, что будет происходить в мире музыки в следующем году. Возможно, пора будет сделать ещё пластинку и оставить всё это. Это будет тонущий корабль, не стоящий того, чтобы на нём оставаться.
09.07.1997, Вена, Австрия: 16:13. Хорошо отыграть концерт в Италии и уехать оттуда. Это было обычное итальянское действо. Саундчек был в 07:30. Мониторы плохие, акустика в зале хреновая, и т.д. Люди стояли и глазели. Несколько парней мне показывали всякую хрень весь гиг. Думаю, это нечто типичное для панк-рока. Как бы то ни было, мы отыграли хорошо во всех отношениях. Рубилово ради четырёхсот присутствующих человек!
Сегодняшнее шоу, конечно, было перемещено в меньшее помещение концертного зала. Наша группа находится в спинномозговой фазе. Мы разрабатываем ту «эксклюзивную аудиторию», которую мы пытались взращивать все эти годы. Ах, да – так здорово иметь возможность развлекать плоды нашего труда. Ищите нас в ваших местных магазинах старья, в корзине с пометкой «где же они сейчас».
Когда бы кто-нибудь ни пошутил или ни вспомнил что-нибудь из предыдущего турне, я стараюсь наслаждаться каждой секундой этого, потому что знаю, что это – последние моменты, когда мы вместе. Думаю, это будет самая тяжелая часть созерцания того, как ансамбль уходит в небытие, помимо невозможности чем-то себя занять долгие месяцы – воспоминания о парнях и об истории, которую мы создали. Тот факт, что мы больше не будем гастролировать вместе не из-за разных подходов к творчеству, а из-за того, что мы никому не нужны – большое огорчение. Оно заставляет меня чувствовать, что я был дураком, так тяжело работая и поедая так много дерьма все эти годы.

Сейчас я чувствую, что всё это было зря. Но так живёт этот бизнес. Вы влетаете туда, потом вас выбивают. Особенно, если вы играете так, как мы. Я не удивлён. Ещё в раннем возрасте я знал, что меня будут бить всю жизнь, и готовился к этому. Я был прав.
Возможно, всё было зря. Я имею в виду – для кого это всё? Я здорово проводил время и до сих пор здорово его провожу. Полагаю, это то, что достаётся мне, аудитория определённо дала нам всё, но я не чувствую, что это всё. Не можете вы иметь всё.

Позже: вошёл в гримёрку и увидел одну из огромнейших крыс, сразу заныкавшуюся под стульями. Я слышал её шаги, когда она кинулась – она была, безусловно, мощной.

Мы играем в том же зале, где Black Flag играли с Minutemen в 1983 году. У меня всё ещё есть шрамы с того концерта. Возвращение на эту сцену немедленно повергло меня в уныние. После того, как мы завершили, я бродил снаружи и видел всех этих поганых панков-сквотеров, бесполезно стоявших вокруг, как и в первый раз, когда я был здесь. Один лишь взгляд на них и на концертный зал вызвали желание угандошить одного из них, если они только посмотрят на меня.
10.07.1997, Вена, Австрия: 01:20. Зал был набит битком, и было жарко. Публика отличная. Нужно было привыкнуть к тому, что я играю в том же зале, что и 14 лет назад. Мониторы были никакими, но всё равно всё прошло хорошо.

Сейчас я сижу в автобусе и ожидаю отъезда. Мы будем здесь ещё час или около того. Я уже не так подавлен, как утром – не знаю, почему.

16:31. Прага, Чехия: похоже, вечером это место будет неплохо заполнено. Слышать это удивительно, но приятно. Я сижу за сценой и жду, пока всё начнётся.

С голосом надо быть поосторожнее, последние несколько звуковых установок были почти идеальны. Тео говорит, что сегодня мониторы будут нормальными. Завтра у нас тут выходной. В прошлый раз я тут бродил, и это было здорово, но в эти дни я не в настроении любоваться местными видами.
В дороге трудно бороться с депрессией. Я проживаю длительные периоды, когда я просто пытаюсь прожить день и добраться до сцены. Когда я выступаю, я в порядке, остальной же день труден. Я очень устал постоянно быть в стрессе. Хотелось бы думать. Что бывают способы жить как-то по-другому.
Голос звучит не очень хорошо. Последние два дня были в этом отношении непросты. Сегодня вечером проверим. Когда моя глотка не справляется, я полностью выпадаю в осадок.

11.07.1997: Прага, Республика Чехия: 01:07. Концерт удался. Голос держался хорошо. Что за славная толпа! Последние два вечера прошли здорово. Мы нечасто собираем такие толпы, как эта. Что-то в этом есть – играть перед публикой, которая не видит все виды групп, постоянно проезжающие через город. Они не измучены, у них нет ничего такого, через что они проходят и что ломает все их схемы. Думаю, это один из недостатков этих гастрольных дней – то, что так много людей уже видело вашу тупую задницу, и вы не можете сделать уже ничего такого, чтобы они хотя бы заметили вас. Каждый уже изнасилован, ограблен, пойман и запрятан в тюрьму.
Сейчас я снова в своей комнате. Мы будем здесь до трёх пополудни, потом будет несколько часов пошататься по округе, а затем мы уезжаем играть на фестивале в Бремене (Германия). Получасовой сет. Не знаю, сколько это песен – что-то вроде пяти или шести.
14.07.1997, Франкфурт, Германия: 00:42. Концерты идут нормально. День или два назад мы играли типа на хардкор-фестивале. Это было довольно удручающе, но мы справились. Я столкнулся с Питом Стилом из Type O’Negative и немного поговорил с ним. Смешно на него смотреть. Он большой человек, лицо сидит на черепе так, что он кажется несколько разозлённым. С первого взгляда вам может показаться, что он какое-то чудовище-головорез. Сюрприз. У него отличное чувство юмора, он остроумен, очень мил и при этом может разломать вас на маленькие кусочки – великолепная комбинация.
Сегодняшнее шоу проходило в районе Франкфурта под названием Нео Исенбург. Хороший был сет. Мы отыграли здорово. Они в основном просто стояли и смотрели, но, похоже, им понравилось. Кто-то бросил на сцену зажжённую сигарету, и когда я поднял её, все освистали человека, который её бросил. Волдыри на моей левой ступне делали выступления несколько болезненными, и температура на сцене была довольно жёсткой, но было здорово.

16.07.1997: Нюрнберг, Германия: 00:13. Сегодня отыграли хорошо. Это конец четырёх вечеров в Германии. Они были довольно сбитой кучей
, но всё было нормально. Между песнями очень тихо. Я рад, что у нас есть время отдыха, чтобы мой голос мог отдохнуть. Мы едем в Лондон на пару выходных. Жду с нетерпением.
18.07.1997, Стрэдфорд-на-Эйвоне, Великобритания: 23:37. Сижу в автобусе, жду отъезда в отель. Мы только что отыграли 65-минутный сет на фестивале. Думаю, мы дали им хороший концерт. Я рад выбраться из Лондона. Он был неплох, но уж очень переполнен туристами, а туристы – это отстой.

Два выходных привели меня в норму, по меньшей мере дали немного отдыха моему голосу. Ничего особо не делал, и это тоже было хорошо.

Публика сегодня была по-настоящему клёвой. Обычно они очень проницательны, шутят. Даже когда во время песни “Liar” я обозвал их кучей всяких слов, они знали, что я шучу, и не парились. Я бы хотел, чтобы вся публика могла быть такой острой, как британцы. Таких, как они, действительно нигде нет. Они просто-напросто врубаются.

Луна недавно была полной, и это означает, что депрессия хуже, чем обычно. Иногда она становится слишком тяжелой. Было бы здорово, если б я мог составить расписание своих концертов в соответствии с лунным циклом так, чтобы мне не приходилось давать концерты в таком состоянии, как сейчас. Оно делает всё очень трудным.
19.07.1997, Дублин, Ирландия: 01:27. Я уезжаю из отеля через несколько часов. Думаю, стоит мне пытаться заснуть, или нет. Сегодняшний концерт хорош. Отличная публика. Какую-то часть шоу чувствовал себя очень усталым. Когда мы играли последнюю песню, я чувствовал, будто в моём теле вообще не осталось жизненных сил. Определённо пора отдохнуть. Это может быть и в моей голове: иногда, когда приближается перерыв, я к последнему концерту начинаю чувствовать опустошение. Но в этом туре было 67 концертов без особых перерывов, поэтому я, думается, имею право чувствовать себя немного выжженным. Сегодняшняя сцена была немного наклонной, и из-за этого я чувствовал, будто собираюсь вылететь за её край.
20.07.1997, на пути в Лос-Анджелес: выехал из Дублина, так и не заснув. Спустя пару часов, самолёт вылетел из Лондона. Десять часов и перемены. Смотрел фильмы: «Пик Данте», «Когда мы были королями», «Абсолютная власть». Полёт нормальный, но скучный. На самолете Ринго Старр с женой. Кабина рядом с моим местом. Душ, прачечная, бритва, электронная почта и т.д.

29.07.1997, Сидней, Австралия: прилетели примерно в шесть утра. Мне нужно немного поспать, потому что я почти вообще не помню полёт. Сейчас около пяти вечера, снаружи – красота. Как будто осень в Америке. Свежо и прохладно. Изменения климата очень на меня влияют. Осенняя погода всегда поднимает мне настроение.

31.07.1997, 17:53, Сидней, Австралия: обратно в неразбериху. Провёл неделю выходных в Лос-Анджелесе, и она прошла здорово. Я ни хера не делал. Это было для меня ново. Сидел и слушал музыку, читал, тренировался, писал в свой журнал, и в общем-то всё.
Выехали сюда два дня назад. Отыграли первое шоу в New Castle. Никогда там раньше не был. Концерт удался. Я вырубился и заснул на полу, проснулся за час до того, как нам предстояло продолжать. Я взбодрил себя и вдарил. Толпа была классной. Похоже, мы им понравились.
Мы уже шли к фургону, собираясь возвращаться в отель, когда в гримёрку вошла пара. Двое хиппарей – похоже, прикольные. Сказали, что проделали длинный путь, чтобы увидеть нас, и хотят «поболтать». Я говорил с ними, пока шёл с остальными вниз по лестнице грузиться в машину. Парень спросил, делали ли мы ещё что-нибудь со времён “The End Of Silence” – я сказал, что у нас было ещё два альбома и два тура по Австралии. Его подруга спросила какую-то глупую хрень, не помню, что. Она была пьяна. Я оставил их возле сцены и пошёл в фургон, был очень усталым. Было почти два часа утра. И эта дамочка из ниоткуда орёт мне, что я говнюк, потому что не остался там поговорить с ней и её другом. Я вежливо объяснил, что у нас сбой времени из-за перелёта, мы устали и просто хотим спать. Она продолжала нести пьяный бред, пока Мелвин не унёс её на хер. Я спросил парней, не сделал ли я чего-нибудь не так, потому что в таких ситуациях я более не понимаю, то ли это люди такие мудаки, то ли я что-то такое сделал. Они говорят, что я ничего такого неверного не сделал. Всё равно я знаю, как это выглядит. Эти люди говорят своим друзьям, что я говнюк – вот и вся история.

Погода тут великолепная. Ясно и почти холодно. Похоже на осень на восточном побережье в Америке. Я был здесь два года назад в такое же время, работал с The Mark Of Cain над их альбомом “Ill at Ease”. Что за славная группа! Предполагаю, что мы их увидим в Аделаиде в воскресенье. С нетерпением жду местных концертов. В Австралии мне всегда здорово.
Эта погода будит во мне тоску по дому. Не люблю такие чувства, потому что они лезут в сами выступления. Очень странно видеть такую погоду посреди лета. Словно на улице октябрь. Солнце садится рано, ночи холодны.

На днях получил по электронке сообщение от Иэна. Рад его слышать. Fugazi вот-вот должны выехать в Бразилию. Пишет, что некоторые города, в которые они собираются, проблемные – волнуется, всё ли будет в порядке. Думаю, у него будет занимательная история, когда (и если) он вернётся. Он сказал, что они делают новый альбом. Не могу дождаться, чтобы послушать. Думаю, они растут, если судить по ним самим. Их пластинки всегда меня восхищают.

Сегодняшний вечер – выходной. У Сима день рождения.
01.08.1997, Сидней, Австралия. Рано встал. Сейчас чуть больше девяти. Не мог больше спать. Слушаю Роя Орбисона, альбом “Mystery Girl”. Дэвид Линч сказал мне, что регулярно его крутит. Лучшая песня, сделанная Роем Орбисоном – та, что написана для него Гленом Данцигом, с саундтрека к “Less Than Zero“, называется “Life Slips Away” – очень сильная. Помню, как получил письмо от Глена, когда он её написал. Я тогда жил в трущобе в Силверлейке. Моей соседкой была Лаура Клауд. Недавно она застрелилась. Мне ещё предстоит это принять. Такое вот дерьмо, в которое я вдруг вернулся.
Нам предстоит три концерта подряд. Я рад, что мы скоро опять во всё это вольёмся. Слишком много дней прошло, и я начинаю нервничать из-за того, что могу выпасть из тура. Всё это обещает сделать концерты в Японии странными – они будут сложны по ряду причин. Есть такая вероятность, что они будут последними нашими концертами вообще. Видимо, будет тяжело с этим всем попрощаться. Надо поговорить с менеджерами и спросить, что они думают. Интересно узнать, что они обо всём этом скажут.
Меня не покидает ощущение, что я хочу сделать ещё одну пластинку в духе “Hot Animal Machine”. Хочу снова почувствовать то самое возбуждение, и думаю, что с нынешней группой в том состоянии, в каком она сейчас пребывает, его не будет. Вроде ни у кого нет ни недостатков, ни ошибок, просто – вы делали всё это в течение десяти с половиной лет так, а потом вам захотелось сделать это всё иначе. Идея поработать с другими людьми меня возбуждает, а вот идея сделать ещё один альбом с моими парнями именно сейчас меня не греет. Меня пугает потеря надёжности, которую повлечёт потеря ансамбля. С другой стороны, когда на меня что-то давит, я делаю всё хорошо, и, возможно, сейчас самое время.
Чем больше я об этом думаю, тем тяжелее нам всем будет даваться новая пластинка с нынешней группой. Я знаю, что буду безумно расстроен, и не хочу этого. На хрен эту надёжность, пусть её не будет. Иначе я буду постоянно знать, что сам себя обманываю, что пришло время двигаться дальше. Это будет борьба с собой, и ничего хорошего в этом нет.
Позже: чуть меньше восьми вечера. Скоро отправлюсь обратно в зал – скоро выступать. Сбой суточных ритмов бьёт меня. Я хочу прямо сейчас пойти и заснуть. Концерт будет в Наррабине. Думаю, мы там ещё никогда не играли.

Концерт обещает быть весёлым. Билеты распроданы, звук на саундчеке был хороший. Я буду рад выйти на сцену и начать концерт. Также будет здорово скоро уехать из этого отеля. Мы сидим здесь несколько дней, и я начинаю чувствовать, что я не на гастролях.

02.08.1997, Сидней, Австралия: 01:19. Сегодня отыграли здорово, хотя сбой времени и мешал этому. Начали в 05:20 утра по лос-анджелесскому времени. К этому пришлось немного попривыкнуть. Публика была отличная, и мы оторвались по полной. Сегодня вечером нечего делать – только долбить подушку и спать. Погода замечательная, прохладная. Хочу выйти на улицу и чуть-чуть побродить, но энергии на это у меня нет.

Вот и всё, что я могу написать. Тело слишком болит, чтобы концентрироваться. Сегодня концерт в Сиднее.

03.08.1997, Сидней, Австралия: 10:26. Прошлым вечером был великолепный концерт. Один из лучших вечеров этого года, когда я мудро распорядился вокалом. Толпа была замечательная. Если бы у нас всегда была такая публика, я никогда бы не бросил концерты. Здесь они просто забывают о том, чтобы быть циничными говнюками, и дают вам развернуться. В течение часа отправляюсь в Аделаиду.
Смотрел интервью с одним солдатом из Гонконга, который служит в британских войсках, расквартированных там. Удивительнее всего, что он остался без работы. После стольких лет службы он даже не получил британский паспорт. Парень держался молодцом, но легко было заметить, что он расстроен. Он всё ещё был в своей униформе. Должно быть, тяжело после стольких лет службы так вылететь. Они забирают униформу и уходят. Всё равно, что сказать: мол, вы всегда были не более чем вспомогательным человеком, и – большое вам спасибо. Какой уродский удар по зубам. Очень грустно. Видно, что он очень гордился тем, кем он был, и службой, которую нёс. Он отдал им всю свою жизнь, а они наградили его пренебрежительным унижением, которое останется с ним на всю оставшуюся жизнь. Я чувствую нечто похожее. Когда эта группа перестанет играть, во мне будет большая дыра. Во многих отношениях я чувствую себя солдатом. Чувствую, что по-своему служу людям. Я – один из тех, кто приносит музыку. Тяжело думать о том, что ты больше не нужен. Это жёсткий бизнес. Я прошел путь длиннее, чем большинство его участников.
Пора собираться в аэропорт.

04.08.1997, Фримэнтл, Австралия: прилетел сюда несколько часов назад. Мы находимся возле воды. Ниже по дороге – парк с кучей восхитительных деревьев. Они огромные, похожи на сосны, но с другой корой.
Не знаю почему, но я так устал, что даже писать ровно не могу. Сейчас чуть позже одиннадцати вечера.

Ничего особенно не делал сегодняшним вечером. Поел немного хорошей, но чересчур дорогой японской еды, потом пошёл, попил немного кофе, пока шум и люди не выкинули меня из заведения. Сейчас я снова в комнате, хотел бы дальше написать чего-нибудь, но слишком устал. Всё, что я сегодня делал – летел сюда и ел. Возможно, тело измучилось.

05.08.1997, Фримэнтл, Австралия: чуть больше семи. Скоро играть, жду этого с нетерпением. Саундчек был так себе, но всё войдёт в норму, когда люди придут в зал.
Итак, я здесь, во Фримэнтле, в Австралии, в комнате отеля. Я в непримечательном уголке Земли, и такова сейчас моя жизнь. Однажды всё будет иначе. Думаю о том, как же, бляха муха, я собираюсь выживать всю оставшуюся жизнь, когда музыка закончится.
Поговорил с приятелем с Warner Bros. Jane’s Addiction делают концертный альбом и хотят, чтобы я написал комментарии. У меня есть только лишь запись и примерно два дня, чтобы всё сделать. Я очень хочу это написать, и хочу сделать это правильно. Я почти что не хочу этого, потому что боюсь запороть всё. Эта группа у меня на очень высоком счету. Что, если я напишу комментарии, а группу они разозлят?! Это, безусловно, один из лучших живых коллективов всех времён. Дядь, неужели я упущу эту группу?
Боюсь дня, когда мне не над чем будет работать. Я тягаю вес, потому что мне это нравится, но ещё и потому, что я готовлюсь к туру, как атлет готовится к соревнованиям. Не знаю, что буду делать, если у меня не будет чего-то подобного, если я останусь один. Думаю, чтобы всё удалось, вам как минимум нужен вызов. Воин без войны жалок.
06.08.1997, Фримэнтл, Австралия: сейчас почти час ночи, и я только что вернулся с концерта. Он был хорош, но на сцене было плохо слышно. В меня летели всякие вещи, пивные банки, плевки и пр. Хорошая подборка.

Скоро у нас два концерта в Мельбурне. Оба в пешеходном расстоянии от отеля, поэтому будет несложно пойти туда, а потом вернуться в номер. Никак не дождусь хороших тренировок и хорошего сна.

06.08.1997, Мельбурн, Австралия: сейчас чуть меньше десяти вечера. Прибыли сюда несколько часов назад. Ночь выходного дня. Прошлой ночью не особо удалось поспать – пьяная женщина стучала в мою дверь, называла моё имя, и это разбудило меня от хорошего сна и очень разозлило. Позже мне сказали, что она стояла возле моей двери голая. Уау, на этой последней черте – я что, рок-звезда? Она, должно быть, приняла меня за кого-то другого. Собираюсь выйти и чуть-чуть побродить. Погода отличная. Холодно и ветрено.

Парковка отеля была возле воды. Пока мы грузили оборудование в фургон, видели дельфина, игравшего возле берега. Очаровательно. Никогда не видел их так близко.

07.08.1997, Мельбурн, Австралия: Прошлый вечер был в целом незапоминающимся. Прогулки были не очень из-за количества людей, говоривших со мной. Это невыносимо давит. Вы поворачиваете голову посмотреть на что-нибудь, и кто-то уже говорит с вами. В основном я был в отеле, а когда выходил, шёл в места мрачные, где были лишь старики и водители такси, поэтому на меня никто не смотрел, никто со мной не говорил. Странная жизнь, потому что все эти люди замечательные, и я ничего против них не имею, просто тяжело, когда люди постоянно наблюдают за вашей жизнью. Думаю, это ещё и потому, что я чувствую себя подавленным большую часть последних дней. Это, похоже, тяжелейший год в отношении депрессий. Они становятся существенным фактором в моей жизни.
08.08.1997, Мельбурн, Австралия: концерт прошлым вечером был классный, но сегодня будет ещё круче. Сцена в том зале была слишком маленькой. Трудно получать удовольствие от концерта, когда нет места для движения. Когда я не могу двигаться, я склонен поддавать в вокале. Утром мы уезжаем на Золотой Берег. Сейчас чуть позже восьми вечера. Мы не уедем до 11:45. Группы, которые продолжают после нас, пивные. Это пивная тема, и вам стоит это понять! Очень боюсь пивной планеты.

09.08.1997, Брисбен, Австралия: приехали недавно. Здесь очень красиво. Тепло и ясно, очень чисто. Скоро уезжаем на саундчек.
Концерт прошлым вечером прошёл здорово. Отличная публика. Я посвятил песню Мариусу Бэннистеру – молодому человеку, которого я посетил в больнице, когда группа была здесь в прошлый раз. Он боролся с лейкемией. Через несколько месяцев после нашей встречи он умер. После шоу двое его одноклассников подошли и сказали «спасибо». Один парень чуть не зарыдал. Они были ему хорошими друзьями. Я никогда не забуду тот визит, пока буду жив. «Пока буду жив»… странно это говорить.

Я рад, что мы покинули Мельбурн. Там было хорошо, но лучше продолжать движение, пока это возможно. Не люблю находиться в одном и том же отеле больше двух дней.
Последние несколько дней я концентрируюсь на выступлениях и думаю о том, какое будущее меня ожидает. Трудно быть сентиментальным, когда думаешь о своём выживании. Ностальгические чувства – это роскошь. Вы лезете в них лишь тогда, когда можете себе это позволить.

10.08.1997, Золотой Берег, Австралия: не знаю, видел ли я когда-нибудь место красивее, чем эта часть Австралии. Из отеля виден океан. По берегу выстроилась линия деревьев, и я слышу здесь их запах.

Скоро мне на саундчек. Это последний концерт в Австралии. Они удались. Здорово выкладываться по полной в местах вроде этого. Хочу, чтобы у них остались о нас хорошие воспоминания. Пока что все шоу были хороши, все мне понравились. Мы выступаем не так поздно, как обычно в последнее время. Начинаем всего лишь в 23:00 – роскошь. С нетерпением жду выступлений в такое, более приемлемое время.
11.08.1997, Сидней, Австралия: я в аэропорту, в зале ожидания – жду отправления в Бангкок. Thin Lizzy в наушниках ограждает меня от бесконечно болтающих идиотов. Наушники – это прекрасно. Здесь дети, а я их не слышу. Думаю, не надо позволять брать детей в первый и бизнес-классы или в какие-либо залы ожидания. Для них и для их шума должны быть отдельные места.
Вчерашний концерт прошёл хорошо. Думаю, он был лучшим из четырёх последних. Мы играли в том зале третий раз. Я убедился в том, что очень трудно было выйти на последнюю песню и удержаться, чтобы не сказать, что это самый последний раз, когда мы здесь выступаем. Это грустно. Убедился в том, что уходить тяжело. Я думал об этом всё время, пока пел последнюю песню – это была “Starve”. Хороший способ уйти.

Вечером явился парень из звукозаписывающей компании, притащил с собой двоих идиотов. Они видели, что я измучен, но всё равно продолжали говорить. Даже когда я начал давать им полуответы, они продолжали своё. Потом они ушли и долго ещё торчали там, доставая ребят, в довершение всего взяли с собой в дорогу дополнительно пива. Я им за это вдарил, а они только промямлили какую-то чушь. Конечно же, с одним из придурков я столкнулся ещё раз и имел с ним небольшой разговор. С другой стороны – чего вы ожидаете от таких людей? Сколько помню себя и их за работой, так всё всегда и было.
Пьяная баба проследовала за мной в комнату. Её дружки были у кого-то из дорожной команды в том же отеле. Она была никакая, от неё несло алкоголем и табаком. Молола всякую хрень, потом пыталась поцеловать меня, бродила по комнате, говорила всякое дерьмо – в итоге сказала, что нам нужно посетить её дружка, который в чьей-то там комнате. Я сказал ей, что ей следует идти, а я собираюсь остаться и собрать вещи. Она продолжала просить меня пойти с ней. Не знаю, в чём была её проблема. В итоге она свалила. Какое облегчение.

Потом я здорово провёл время, сидя на балконе, глядя на океан и вдыхая чистый воздух. На хер людей. На хер пьяных баб с их дерьмом. Как всегда говорил Джо, мне следовало послушать мой инстинкт. Надо было уже давно оттуда уйти, если я не хотел терять своё время с этими мудаками.

В моей сонной, несчастной голове варится идея. Книга о Шерил Кроу. Это будет тупейшая книга из всех когда-либо написанных. Сижу здесь и внутри себя ржу. Я могу так много написать, вообще её не упоминая.
Могу описать мою воображаемую мечту о том, как мы вместе с Шэрил, она шепчет мне в ухо тексты её песен, пока мы любуемся закатом солнца на каком-то экзотическом берегу. Мы могли бы общаться, используя только тексты её песен. Мы читали бы её тексты громко как стихи, при Луне.

Я могу написать самые отвратительные стихи о ней. Глупейшие оды вечной любви. Это будет угар всех угаров. «ШЭРИЛ КРОУ – СТАТУС: СУПЕРЗВЕЗДА» – так будет называться моя книга. Мой мозг просто выносится.

Шэрил Кроу собирается взять меня на супер-шоссе Рок-н-Ролла!!!

Возможный образец книги:

Вопрос и ответ:
В: Кто бы выиграл в смертельной битве – Шэрил Кроу или Брюс Ли?

О: Шэрил, потому что она самая великая, её прикид клёвый, она работает с лучшими авторами песен, выдающими такие жемчужины, как “Everyday is a Winding Road” или “All I Wanna Do Is Have Some Fun”. Брюс Ли просто сделал несколько фильмов, ну и что? «Появление Дракона» нервно курит рядом с клипами Шэрил. Сколько Грэмми получил Брюс Ли за всё, что он сделал? То-то же – ни одного.

В: Какая женщина сегодня является самой значительной артисткой в Америке? А: Мадонна; Б: Шэрил Кроу; В: Глория Эстефан; Г: Аланис Моррисетт; Д: «Спайс Гёлз».

О: Однозначно Шэрил. Конечно, Мадонна оказала некоторое влияние на поп-музыку в некоторых частях света… ну хорошо – если быть честным, она имела огромное влияние и известность по всему миру в течение пятнадцати лет, на уровне «Битлз» и Фрэнка Синатры, но… но… – НУ И ЧЁ?!! «Спайс Гёлз» популярны во всём мире, собирают самые большие залы, но ответ всё равно Шэрил, потому что это так, и всё тут.

В: Если бы вы могли отправиться на Луну с Шэрил, вы бы сделали это?

О: Это мечта моего сердца. Мы говорили бы об одежде и о всяких штуках всю дорогу туда и обратно. Её бы не доставали её фанаты, и мы могли бы узнать друг друга поближе, рассказать друг другу все наши сокровенные мысли.
12.08.1997, Бангкок, Таиланд: прилетели сюда пару часов назад. Тот же отель, где я был в прошлый раз. Такая же погода. Здорово смотреть, как семьи чистят свои котелки на улице. Вокруг бегают собаки. Жара и влажность невыносимы даже ночью. Плохо пахнет. Я сижу в славной комнате, в хорошем отеле. Вы видите на улице людей и знаете, что они возвращаются домой в какое-нибудь очень стрёмное место.
Человек, управлявший машиной, обозначил себя как «Номер 74». Хочет возить нас в своём фургоне в наши выходные. Здесь вертится вокруг денег. Кен, Мелвин и я ходили в 7-11 вниз по улице найти питьевой воды, и парень приставал к Кену с перечнем женщин напрокат. Здесь очень развита проституция.
Рейс был в 09:22:38. Он был тихим и непримечательным. Я поспал всего около часа. В голове крутились плохие и хорошие мысли. Иногда я расстраиваюсь по поводу себя и почти паникую. Я впал в депрессию и покоряюсь фатуму безо всякого повода, и это меня тревожит. Постараюсь заснуть, и вдруг это всё меня бьёт, и я вне себя.

Хорошо было уехать из Австралии. Мне не к чему придраться, просто всегда лучше двигаться к следующему эпизоду. Здорово было снова работать с агентом Тимом Питтмэном. Он нам очень помогает каждый раз. Он сделал все австралийские туры, которые у нас когда-либо были. Очень классно работать с теми же людьми каждый год. Я бы хотел, чтобы они все были такими, как Тим.
Я избит и хочу уснуть. Не о чем особо писать про сегодняшний день после вчерашней заметки. Ждали самолета, взлетели и сели. Я смотрел «Лжец, лжец» – было чертовски скучно. Не понимаю, чем так привлекателен Джим Керри.

13.08.1997, Бангкок, Таиланд: чуть позже полуночи. Я в своей комнате в отеле. Сегодняшний день был весьма интересен.

Мы встретились с 74 перед отелем в десять утра и вышли. День начали с того, что пошли в ателье и заказали несколько костюмов. У нас теперь охренительно классная одежда. Такая дешёвая, что вы не поверите. Будем выглядеть на все сто. Не знаю, где я смогу это одежду применить, но когда время придёт, я это сделаю.

74 отвёз нас в несколько потрясающих храмов. Лучше всего был кланяющийся Будда. Такая хрень – с глыбу величиной. Вот Будда, лежащий на боку – неаккуратный парень. Выражение лица у него славное – вроде как улыбается, но бдительный. Расслаблен, но полностью собран. Мы видели Будду Сухотаи Траимит – пять тонн чистого золота. Несколько фактов по поводу этого большого золотого брата: ему 700 лет. Храм, в котором он стоял, заброшен с 1931 года. В 1955 году, когда статую двигали, часть покрывавшей её штукатурки отломилась, и рабочие увидели, что этот хренов Будда сделан из чистого золота. Вот же, наверное, было открытие.
Храмы были поистине красивы и очаровательны. Множество монахов медитируют. Статуи были впечатляющи. Воины, собаки, драконы, змеи.

Ходили в одно правительственное сооружение, где они делают ювелирные изделия – смотрели, как люди усердно работают. Секунд сорок было интересно. Мне больше всего понравился момент, когда охранник играл со своей пушкой, будто бы не знал, для чего она предназначена.

Мы вернулись в ателье на примерку. Костюмы должны выйти отличными. Это будет весело в праздничные вечера. Мы будем наиболее понтово разодетой группой, которую вы видели со времён The Bad Seeds.
Когда всё закончилось, мы ненадолго вернулись в отель, где расстались с Крисом. 74 взял нас посмотреть секс-шоу. Мы заплатили 400 батов каждый и вошли. Наши места располагались по кругу. Женщины выходили и несмело танцевали под плохую музыку, потом выходили мужчина и женщина, какое-то время совокуплялись и уходили. Потом женщины выходили на сцену по одной и проделывали всякие штуки со своими дырками. Вот краткий перечень того, что они делали: вытаскивали очень длинные верёвки, ленты и другие вещи. Одна из них дала конец ленты Мелвину, и я готов поклясться, что он вытащил, наверное, футов двадцать. Это было поразительно. Женщина бросила шарики в чашку. Следующий бросок – банан, и Кен поймал его как долбанный профессионал. Ещё одна курила две сигареты. Что ещё? Женщина материализовала волшебный маркер и нарисовала Кену шикарную картину: пальма и акула в воде со словами «Добро пожаловать в Таиланд, Кен». Рисунок из трёх цветов. Полагаю, он прилепит её на холодильник, когда вернётся. Не могу больше вспомнить, что они там делали. А, минуточку, кое-что ещё: одна девка открыла бутылку кока-колы, сняла пробку и дала её Кену. Потом дала своему злому маленькому зверьку осушить кока-колу – позже она возникла в другой бутылке.
Похоже, что мы здорово провели время? За цену чуть больше двенадцати баксов мы всё это увидели. Так и надо! Я мог прекрасно прожить свою жизнь, никогда такого не видя, но – какого хрена?

Бангкок всё тот же, что и в прошлый раз. Жара невыносима, улицы зловонны. Всё здорово, но Бангкок – для туристов. Было бы неплохо выбраться из города и увидеть это место по-настоящему.

Пальцы Будды были великолепны и расслаблены. Я столько их сегодня увидел. Они все имели то невообразимое выражение, о котором я сказал выше. Какая тишина и сила! Я был бы не против взять от них себе. Глядя на них, я понял, как же я был задолбан всё это время. Не знаю, нужно ли мне успокоение, но я уверен, что мог бы его использовать. Не представляю, как это будет. Думаю, я мог бы использовать полноту реального мира. Я слишком много времени провожу один. Выбираюсь вовне, сталкиваюсь с «настоящими» людьми, а потом убегаю. Не думаю, что более плотное общение с людьми мне поможет. Мне в основном всегда будет с ними скучно, потому что, глобально говоря, большинство людей скучно.
Похабно это – тусоваться по туристическим местам. Секс-шоу было безнадёжно глупым и грустным. Оно было жалким. Заведение было забито битком. Если б я знал, что там будет, я бы этого избежал. Я мог сидеть и наблюдать этим вечером за рекой, но вместо этого пошёл туда. И как стрёмно это было. Я поступил глупо.

16:15: сегодня у нас была незабываемая лодочная прогулка. Покатались по этим клёвым речкам. Люди живут на реке в этих своих убогих лачугах. Пальмы и сточные воды. Было похоже на сцену из “Apocalypse Now”, когда лодка подплывает к мосту Ду Лонг. Посреди нигде мы высадились из лодки и посмотрели небольшой зоопарк, в котором были змеи, крокодилы, лев, тигр и обезьяна. Там было выступление: парень играл с двумя кобрами и кормил одну из них молоком. Кобры, которые с ним выступали, были в хорошей форме, но те, что в клетках, были какими-то вялыми и некормлеными. У них была королевская кобра – выглядела хорошо, в форме. Перевод латинского названия королевской кобры – Ophiophagus Hannah – это «король змей, поедающий змей», ни больше, ни меньше. Почему я это знаю? Я это специально искал? Нет. Один из странных фактов, живущих в моей голове.
19:14: я рад, что мы уезжаем. Это отличное место и всё такое, но всё вокруг быстро устаревает, и я начинаю чувствовать себя свиньёй, шатающейся вокруг и наблюдающей за тем, как все эти люди работают не щадя себя и живут в дерьме. Это позорно – слоняться среди их нищеты и купаться в роскоши. Я за путешествие потратил в магазинах пластинок больше денег, чем большинство этих людей видят в течение полугода. Места, которые я сегодня увидел – смрадные адские дыры. Сим сказал, что Гаити – ещё хуже.
Мне по приколу писать, но писать не о чем. Нищета, которую я видел сегодня вокруг, отбила у меня на настоящий момент интерес к исследованию большей части мира. Это очаровательно, но очень уж обломно. Когда я здесь, я чувствую себя очень белым.

14.08.1997, Франкфурт, Германия: в зале аэропорта, ожидаю вылета в Мюнхен. Проспал минимум восемь часов на рейсе 10:55:41. Сидел рядом с центральным проходом, сразу вырубился. Пару раз просыпался, не более того. О полёте сказать нечего.
Вошёл здесь в туалет, и запах ударил меня. Чисто, стерильно, и всё под контролем. Снова в Германии.

Возле мюнхенского аэропорта. Сели в автобус, как только добрались до аэропорта. Жарко, воздуха нет. Эти европейские автобусы – худшие. Их очень легко сделать пригодными для жизни, но вместо этого они делают их такими сраными. Очень многое в моей жизни вот такое вот сраное. Автобус должен быть жарким и душным. Должен быть. Почему? Потому.
Нашего водителя автобуса зовут Стив. Его лицо долбит какая-то судорога. Я наблюдал во время ланча. Вокруг – поздние 80-е. Прекрасная жаркая погода ради этого дерьмового автобуса, в котором мы будем сидеть среди жарких полей. Превосходно. Английский кошмар въезжает на континент.
Сейчас около 14:30. Мы прилетели сюда около 10:30. Нам нужно дождаться остальных. Во Франкфурте будет двухчасовая задержка. По сути мы долетели из Бангкока за восемь часов, и мы по-прежнему в Германии, в этом сраном автобусе.
19:45. Где-то возле Инсбрука (Австрия): передо мной вид на Альпы. Водитель потратил массу времени, чтобы найти это место. Расписание в этом турне несколько безумно, но оно должно быть весёлым. Почти всё – сплошные фестивали. Нет групп, которые мне хотелось бы посмотреть. Хреново, что автобус такой ущербный. Мы проведём в нём немало времени. Десять концертов – и обратно в Штаты.

15.08.1997, где-то в Австрии: хорошо поспал прошлой ночью. Отрубился до полуночи и спал примерно до девяти утра. Будет здорово уехать из этого отеля. Воздух неподвижен, куча мух и комаров, отвратительный завтрак, и т.д.

22:56: концерт закончился. Играли на открытом воздухе в старой крепости. Весь день томился, ожидая концерта, но он того стоил. Мы здорово рубили, и толпа не подкачала, хотя дождь полил как из ведра как раз перед нашим выходом на сцену.

В списке были Descendants, поэтому я встретился с Биллом и немного с ним пообщался. Он как всегда молодец. Не видел их выступление, но следующие несколько дней у нас будут общие концерты, поэтому у меня есть шанс их услышать. Мне особо нечего сказать Биллу, но его, как и раньше, здорово увидеть.
Ненавижу в этом себе признаваться, но я много о чём сожалею в своей жизни. Не знаю, точно ли это сожаление, но, как бы то ни было, я не люблю видеть людей из моего прошлого. Никаких счастливых воспоминаний о днях с «Флагом». Во всём этом нет вины ни Билла, ни кого-то ещё. Он один из тех парней, с которыми я долго был вместе в этой группе. Это всего лишь относит меня обратно – туда, куда я не хочу отправляться.
Я в автобусе, кондиционер не работает. Здесь влажно, на улице полно комаров. Я попался. В некоторые промежутки времени вы можете только терпеть, и всё это время вы знаете, что заняты только лишь этим. Вы считаете каждую проходящую минуту, пока она утекает. Ничто не сравнится с этим испытанием – заставить вас быть постоянно наедине с собой. У вас полно времени на то, чтобы размышлять о том, всё ли необходимое в вас есть, и постоянно быть вынужденным себя оправдывать. Это непросто.

Сегодня я размышлял о долине, которая когда-то была плодородной, потом пришла засуха, и почвы истощились и отвердели. Прошло несколько лет, и люди ушли оттуда, потому что земля больше не могла их поддерживать. Потом пошёл дождь. Он лил несколько дней без перерыва. Место стало затапливаться, но было слишком поздно. Почва так тверда, что вода не может проникнуть через поверхность, поэтому вода просто течёт по долине и движется дальше. Небеса чистые, а долина – всего лишь бесплодная ширь земли, где ничто не живет.
Думаю, это обо мне. Я пытался быть близок с женщинами, и они были по-настоящему добры и милы со мной, и я просто не смог этого принять. Не смог пробиться через поверхность. Я стал очень циничным. Просто не верю в женщин, или не верю женщинам. Дружба сейчас ничего особо для меня не значит. Если больше никто никогда не позовёт меня, думаю, я буду в порядке. Я знаю нескольких по-настоящему стоящих людей.

Итак, можно ли с этим что-то поделать? Есть ли здесь что-то неправильное? Я заметил, что мне нечего сказать людям, поэтому чтобы что-то сказать, я обычно даю людям направление. Девушка, которую я знаю, недавно меня позвала в нём участвовать. Она здорово понимала в деньгах, а пока я этого не знал, я и не замечал ничего. Я говорю с людьми, чтобы отдалить их от себя. Это всё. Я редко стараюсь пообщаться.
Что делать? Что-нибудь? Я не знаю. Вроде бы нет ничего плохого в том, как я живу, и в то же время всё это очень неправильно. Надеюсь, что когда-нибудь я буду находиться на лучшем этапе моей жизни, чем сейчас. Я много размышлял обо всей этой хрени, в то время как дела с группой в этом году шли не очень здорово. Мне понравилось выступать. Мы здорово отыграли этим вечером, и я охренительно круто провёл время.
16.08.1997, Кёльн, Германия. Сегодня играли на фестивале. Прямо сейчас я нахожусь в аэропорту Holiday Inn. Мы уезжаем в Португалию утром. Как только там всё завершится, я оттуда уеду.
Вчера на территории проведения фестиваля была убита девушка. Думаю, её задавили. Предположительно была под кайфом. Это позор. Представьте её родителей и тот ад, в котором они сейчас пребывают. Не хочу об этом думать. Перед нами выступал Мэрилин Мэнсон. Я немного его посмотрел – какое-то невыносимое говно. Парень очень много вопит. Только лишь потому, что я его слышу, моя глотка начинала болеть. Мне сказали, что он размахивал микрофонной стойкой возле техника по мониторам и пытался её сломать, но людям удалось вырвать стойку у него из рук до того, как он это сделал. Мне нравится мысль о том, чтобы долбануть техника по мониторам микрофонной стойкой. С парнем, который у нас сейчас, я хочу сделать это каждый вечер. А Мэрилин просто берёт и делает. Удачи ему.
Мы, похоже, отыграли неплохо. Мониторы были не фонтан – спасибо, что у нас есть спец по мониторам, который ни хрена не делает с мониторами. Было слишком поздно искать кого-то, кто в этом шарит, потому что все они уже отвалились во время турне. Ещё восемь концертов предстоит в этом небольшом забеге. О концерте: была громадная толпа людей, которые просто стояли и смотрели. Не очень вдохновляюще. Я просто выступал хорошо – давал по максимуму, чтобы всё вышло здорово. Было бы лучше, если б лучше были мониторы.

Не люблю фестивали, потому что ты просто выходишь на сцену и играешь безо всякого контекста. Никому мы не были интересны, и было трудно проявлять интерес к ним. Я просто вошёл в нужное для выступления состояние, прорубился через него, вежливо поблагодарил публику и свалил.

После нас были Bush. Я немного их послушал перед тем, как уйти. Звучат как Seattle образца 1990 года. После них были Skunk Anansie, а потом – Faith No More.

Баба, с которой я коротко поговорил в Бремене, возникла возле автобуса и попыталась вытянуть из нас билеты. Её зачин в стиле «Я пыталась позвонить вам в Австрии» был этакой штукой для отвода глаз. Я просто посмотрел на неё и спросил, зачем. «Ну, я могла бы позаботиться о том, чтобы попасть в список гостей». Я её не знаю, а она стоит тут и вешает мне лапшу. Не правда ли, эти люди замечательны? А ещё вам чего? Девка остановила меня, когда я возвращался со сцены после выступления, и предложила мне какой-то массаж и всякое такое. В жопу этих людишек. Не знаю, зачем мне эти беспокойства. Мне стоило бы поискать другую работу. Иногда вся эта срань меня доканывает. На фестивалях меня всегда выводит, когда я вижу, каким ничтожным дерьмом заняты люди. Я ничего не могу с этим сделать, поэтому – на хер.
Чем больше я думаю обо всём этом дерьме, тем более недружелюбным я становлюсь. Я приходил мягким, а уходил жёстким. Я вошёл в шторм и выдал всё. Я выдал всё, что имел, и даже больше. Точно знаю, что они никогда так не сделают. Это одна из мыслей, которые приносят мне удовлетворение. Я приносил себя в жертву там, где они просто стояли. Понимание этого делает непростым восприятие всего этого дерьма, исходящего от прессы и кого-либо ещё. Они делают свои надменные, язвительные заметки обо мне, и никогда за это не заплатят. Я вынужден быть разогревом для групп, которые так слабы и так полны всей этой хрени. Я чувствую себя дураком из-за того, что убил своё время на всю эту кучу дел, которые делал в прошлом. Последний удар. Путь вниз всегда болезнен. Такова история моей жизни.
Правда вроде этой делает невозможными отношения с женщиной, выходящие за пределы какого-то конкретного момента. Я знаю то, что знаю, и это держит меня в стороне. Иногда я так исполнен ярости и ненависти, с которыми я вынужден справляться, останавливать и успокаивать себя. Иногда мне вообще на всё плевать. Мне не дали повода хотеть жить. Я работал как вол, а мне не вернулось ничего, кроме музыки, поэтому я знаю, где я сейчас.
Сим описывал мне кого-то сегодня, и был категорически прав (впрочем, как всегда). Прав потому, что тот человек на самом деле не общается – просто в основном ведёт себя так, будто даёт интервью. Я знаю, что я таков, потому что всё «общение», которое у меня есть – это интервью. Я постоянно объясняюсь перед людьми. Мне стоит прекратить эту хрень. Знаю, что, возможно, это всегда присутствует в той сфере, где я работаю. В любом случае, чем меньше я говорю, тем лучше. Думаю, было бы здорово говорить только профессионально. Даже больше того – вести только деловые переговоры, вроде тех, с людьми из издательской компании, а помимо этого быть одному. Я не люблю говорить. Да и слушать – по большей части мучение для меня.
17.08.1997, где-то в Португалии. Португалия напоминает мне Италию и Испанию. По сути, Испания от нас буквально через водоём. Дорога из аэропорта заняла почти три часа – чуть дольше, чем один идиот оценивал её (в полтора часа).
19:32: вернулся с хорошего ужина. Через пару часов мы едем на фестиваль. Здесь красиво. Хотелось бы побольше времени. Чтобы побродить здесь. Только лишь горы, вода и синее небо.

Хотел вздремнуть, но не смог заснуть. Через некоторое время ещё раз попробую. Не чувствую усталости, но прошлой ночью спал плохо.
Когда я слышу все эти группы на фестивалях, в которых мы участвуем, я вообще не чувствую себя принадлежащим к современной музыкальной сцене. Чувствую себя старым и глупым среди этих всезнаек. Какие же они слабые. Они дискредитируют саму мысль о музыке. У вас есть ваше время, а потом – всё. Некоторые остаются чуть дольше других, но они вынуждены играть своих лучшие хиты, чтобы выжить. Даже Эрик Клэптон вынужден петь “Layla”, а иначе публика почувствует разочарование. И вот, они находит все эти способы исполнить её. Всё – это куча дерьма. Я лучше займусь чем-то ещё, нежели буду играть в ничто. Игра в ничто – вот чем всё это является.
18.08.1997, Будапешт, Венгрия. На то, чтобы добраться сюда, ушло 12 часов. Мы выехали в 05:30, ехали полтора часа, потом вылетели из Португалии во Францию на самолёте, а потом ещё на одном – сюда. Въехали в отель и пошли делать фотографии для получения визы на въезд в Россию.

Из отеля виден Дунай. Ещё одна великолепная ночь. Прошлая ночь тоже была восхитительна. Мы играли на открытом воздухе при свете полной Луны. Мы дали им мощный концерт. Людям мы вроде понравились. Было около семи тысяч человек.

Справа чуть ниже Луны была маленькая звезда. Луна была огромная и яркая, воздух сухой и холодный. Я слушал, как человек пел под инструмент, звучащий как скрипка. Сидел снаружи своего номера, слушал какое-то время, прежде чем отправиться на фестиваль. Такими вещами, думаю, лучше наслаждаться одному.

Сейчас вечер выходного дня, и я едва могу ходить из-за волдырей на ногах. Ещё один удар на пути вниз. Сейчас чуть меньше одиннадцати, и всё, что я могу, это кое-что записать. Нет сил выйти и прогуляться.
Иногда мне стыдно, что я провожу большую часть жизни, изо всех сил стараясь классно выглядеть перед некими людьми, которых я вынужден терпеть. В конце пути одни лишь насмешки и эти слабые говнюки, окружающие вас сверху. Вот и всё, что вы получаете. Всё хорошо. Это составляет весь смысл – весь смысл в этом мире.

Я должен оставаться с самим собой, стараться выжить и поднимать большой вес. Как-то находить способ бороться со всем этим. Лучший способ – работать так тяжело, как я только смогу, сохранять число окружающих меня людей по возможности маленьким и быть готовым больно упасть. Я не мил с людьми. Позвольте это перефразировать – я мил с ними, пока я держу допустимую дистанцию, и всегда вежлив. Лучше быть совсем одному. Просто оставь их, друг. Просто оставь их.
Слишком устал, слишком разбит, чтобы писать дальше. Я скажу вам одну вещь: я собираюсь вздрючить некоторых людишек, когда мы будем выступать завтра.

19.08.1997, Будапешт, Венгрия: чуть позже четырёх. Прошлой ночью я неплохо поспал. Ничего особо не делал – только ел и ходил в одно место рядом с отелем, сидел там и впитывал ночной воздух. Это было здорово, но я слишком устал от путешествия, чтобы сидеть там очень долго.

Голос чувствует себя нормально, и я с нетерпением жду сегодняшнего выступления. Рик сказал, что это десятидневный фестиваль. В один из вечеров хэдлайнером был Боуи, и это был не самый продаваемый вечер. Даже не такой продаваемый, как сегодняшний.

Сегодня смотрел по CNN интервью с Дональдом Трампом. Он довольно интересный человек. Его спросили о том, какую самую большую ошибку он когда-либо совершил. Он был неистов. Сказал, что это было, когда у него сбился прицел – он вышел как-то, наслаждался себе жизнью и криво бросил мяч. Это сильно. Вот почему он столь успешен. Недавно он развёлся и сказал, что ему лучше быть одному. Опять же – говорил о деньгах, которые он, должно быть, потратит на возможные судебные разбирательства. Он заплатит этой долбанной бабе кучу денег. Ещё один гвоздь в гроб брака. На хер это дерьмо. Вступление в брак – это такая глупость. Ему следовали бы уберечь себя от всех этих проблем и просто сторониться таких сделок. Ей надо выйти замуж? Пусть ищет себе кого-нибудь другого. Линия дна – ты с неё не поднимешься, если ты разводишься с женщиной. Это ошибка, и понимание этого очень сильно мне помогло. Всякий раз я обламывался из-за этих отношений. Из-за этого вся боль, уязвлявшая меня. Что за потеря времени – хотя я многому из этого научился. Я учусь только на своих ошибках. Брак? Безумие. Хотя – вам, быть может, подойдёт.
Сейчас по CNN передача про профессиональных игроков в гольф. Я выключил звук, но всё равно весело смотреть, как эти взрослые люди в своих костюмах для гольфа прыгают вверх-вниз, когда загоняют мяч в лунку. Как вы можете называть себя мужчиной и делать это делом своей жизни? В лучшем случае – хобби. Как же люди ущербны.
20.08.1997, Будапешт, Венгрия: половина первого. Вернулся с концерта. Отлично, с удовольствием выступали, и я знаю, что людям очень понравилось. Хотелось поиграть ещё подольше. Очень здорово было. Там были все эти люди у входа, которые заглядывали в пространство за сценой и вопили, стоило только им меня увидеть. У некоторых лица были раскрашены в красный цвет. Когда мы возвращались в отель, там нас ожидали несколько человек с камерами. Парень с видеокамерой был очень впечатляющ. Они все приехали из Франции. Они не могли попасть в отель, поэтому ждали снаружи возможности поговорить с группами по пути. Я немного с ними пообщался. Сейчас только 00:40, и я только что оттуда вернулся, остаток ночи – мой.
Чувствую себя довольно неплохо. Всё ещё отхожу от концерта. Мне нужно сходить обратно в автобус, но я не очень хочу общаться с ребятами с камерами. Сейчас они уже вроде должны уйти. Я пошёл.

Позже: они там всё сидели, но были угрюмы. По мне так они похожи на фанов Descendants. У них вид этаких евнухов – возможно, поэтому они до сих пор там и торчали. Надеюсь, кто-нибудь с ними поговорит и украсит их ночь.

Следующий день – мой выходной в Голландии.

21.08.1997, Амстердам, Голландия. Сегодня много гулял. Жду телефонного интервью с Россией. Надеюсь, что опять выйду на улицу через полчаса. Вам следует знать. Куда идти в этом городе, иначе вас засосёт потоком туристов.

Хочу работать с музыкантами другого типа. С той группой, которая есть сейчас, всегда приходится долго ждать, пока всякая хрень будет преодолена и позволит им сделать всё окончательно. Я хочу делать совсем другую музыку. Хочу играть тяжелее, чем сейчас. Хочу, чтобы появившаяся идея воплощалась – не хочу обсуждать восемь причин того, почему она не сработает, или почему это «слишком роково». Чем больше я об этом думаю, тем больше я вижу, что пора заняться какой-то другой музыкой. Я люблю их как людей и как музыкантов, но, похоже, в музыкальном смысле нам больше нечего сказать вместе. Думаю, нам было бы лучше идти разными путями.
Гастролируя и выступая на этих фестивалях, я вижу, что всё кончено. Думаю, мы бьёмся об стену. Например, если бы мы отправились на гастроли в следующем году, это было бы очень стрёмно. Не хочу быть в списках со всеми этими никчемными группами. Пусть они занимают это место – они могут занять его целиком. Мне будет не хватать парней и вообще всего этого, но есть много такого, чего мне не будет не хватать. Мне не будет не хватать депрессии прошедших полутора лет. Я уже и не помню, как это – дышать без стресса. Не думаю, что что-нибудь из этого помогало мне хорошо творить, или вообще как-нибудь помогало. Я помню время, когда всё не было столь охреневшим. Я больше писал и больше думал. Сейчас всё, чем я занят в своих мыслях – это самолечение. Думаю, надо найти какой-то проект, который внёс бы в мою жизнь больше счастья. Как же, блин, это сделать?
22.08.1997, Амстердам, Голландия. Чуть позже полуночи. Я сижу в своей комнате.
За ситуации, в которые я попадаю, я могу винить только себя. Только себя я могу винить за то, что всё время зол. Мне надо злиться на себя, и больше ни на кого. Злиться на людей – всё равно что злиться на собаку за то, что грызёт вашу обувь.
Не знаю, что делать, чтобы постоянно чувствовать себя лучше. Я дал себе установку всегда видеть во всём худшее, и я получаю то, что заслуживаю. Когда вы ожидаете от вещей худшего, вы всегда и будете видеть это худшее. Боюсь сбросить свою защиту, потому что когда я делал это в прошлом, потом всегда об этом жалел и клялся никогда так больше не делать. Когда люди меня обламывают, это больно. На меня не влияет всё хорошее – могло бы, но пока что этого нет. Меня обламывали слишком много и слишком долго. Всё чего я хочу – это ступить на самую плохую часть пути как можно скорее, и попасть в худший её отрезок. Похоже, это единственное, что будет правильно – подойти к линии дна, к самой гадкой её части. Когда люди зовут меня на улицах, это рушит всё, о чём я думаю, любое чувство уединённости. Когда я часами пребываю без контакта с людьми, я чувствую себя хорошо. Все эти дни люди причиняют мне боль. У меня не было передышки с 1992 года. Я шёл и шёл. Не знаю, что я ещё предполагал делать.
Когда люди спрашивают меня, как я, я всегда говорю им, что прекрасно. Правда слишком тяжела, и я не никому ничего не говорю о том, как же ж, блин, я себя чувствую. Иногда люди звонят мне, чтобы спросить, как я, и это меня злит. Ненавижу, когда мне звонят туда, где я сам с собой, и кто-то играет со мной в эту хрень. Из-за этого я чувствую себя слабым.
18:04: Дронтен, Голландия. Я в месте проведения концерта, он прерывался из-за дождя и вновь начался. Мы на сцене Дельта с металл- и хардкор-группами. Все поп-группы на большой сцене. Мы посреди нигде с Agnostic Front. Автобус, как и дождь, то идёт, то не идёт, в автобусе сыро, воздух неподвижен. Мы играем через три с половиной часа.
Всё, что я слышу – какой-то ансамбль орёт на непонятном мне языке. Это поистине дерьмово, это и должно быть сценой Дельта. Если вы приближаетесь к среднему возрасту, неизвестности и ранней смерти, вы обретёте себя на сцене Дельта.

23:25: концерт окончен. Отличное выступление, отличная публика. Сцена была маленькая, мониторы слабые, но мы всё равно отожгли.

Сейчас ждем, пока барахло упакуют, и мы сможем уехать отсюда на хрен. Будет ночной переезд во Франкфурт, а потом ещё несколько часов до того, как мы отправимся ещё куда-нибудь.
25.08.1997, Москва, Россия. Прилетели сюда несколько часов назад. Рейс был с поздним вылетом и посадкой, без кондиционера в течение 75 минут. Еда отвратительная. Два часа ушло на то, чтобы разобраться с билетами.

Я прошёл таможню, и вот – телевизионная камера с командой ожидают, чтобы начать меня донимать. Какой-то идиот-корреспондент начинает вываливать на меня всё это дерьмо, а я просто смотрю на него и слушаю. Садимся в машину, и какая-то дама начинает со мной болтать и показывает мне фотографии, где она голая. Это становится несколько странным, а затем корреспондент представляет её мне как свою жену. Круто, да? В итоге его вопросы становятся всё менее понятными, и на этом всё заканчивается.

Мы ходили на бандитскую дискотеку поесть где-то в 11:00. Сейчас пол-третьего. Еда была вполне ничего, само место безумное. Женщины, раздевающиеся под Бьорк, и т.д. Третье стриптиз-заведение в моей жизни, в котором я побывал, включая Таиланд. В этом клубе был металлический детектор, через который вам надо пройти. Повсюду вооружённая охрана. В какие же места я время от времени попадаю! События вроде таких не позволяют сидеть дома слишком долго. Слишком многое происходит в мире. Постоянное путешествие выбьет из вас дерьмо, но оно того стоит. Лучше я буду ездить, и это будет выносить мне мозг, нежели я буду дома в «удовлетворении», как домашний кот. Я буду охреневать большую часть дня, но, по крайней мере, я всё это увижу. Я приму удар в зубы вместо всего дерьма, в котором большинство людей живёт каждый день.
Снова в номере гостиницы «Украина». Это старое здание сталинской эпохи. Из моего окна видны Москва-река и Белый Дом. Вижу мост, с которого они по нему стреляли.

Сегодняшняя поездка меня измотала напрочь. Стрёмно видеть, как ущербно всё может быть. Как бы ни могло быть плохо в Америке, это всё равно лучшее место в мире. Здесь бы я никогда не смог жить.

Говорил с промоутером Ником – он рассказал мне и Мелвину о присутствии мафии в стране. Они здесь в каждой дыре и щели, действуют везде – от командования вооруженными силами до структур исполнительной власти. Конечно, мафия контролирует полицию – то, что легче всего подчинить.

Концерт во Франкфурте был говённым фестивалем с тухлыми группами и дрянным оборудованием. Мы отыграли нормально и получили типичные германские впечатления. Они стараются быть максимально агрессивны, потом вы отвечаете им тем же, как я всегда делаю, а потом они лезут в бутылку. Это был один из таких вечеров. Засранцы пытались начать всякую хрень, а я просто отвечал им в их духе. Когда я не пел, я смотрел на них, говорил им идти на хер и называл их суками. Когда один в меня харкнул, я швырнул в толпу бутылку с водой так сильно, как только мог. Они быстро уяснили картину и успокоились. Но я всё равно пел жёстко как чёрт. К концу выступления они больше не страдали этой хернёй. Шли бы эти людишки на хер. Они не понимают, на что они залупаются. Они залупаются на семнадцать лет беспорядков на сцене. Они даже не представляют, что я видел и через что прошёл. Если б знали, никогда бы не решились на то, что делают.
Вот и всё, что я могу сказать о том концерте. Долбанутая цыпочка проникла за сцену и попыталась меня достать. Я только закончил выступать, а она сразу вываливает на меня всё это безумное дерьмо. Рик её выгнал оттуда. Я постарался оттуда срулить, особо ни с кем не общаясь. Баба, ехавшая с нами в автобусе прошлой ночью, была выкинута из комнаты, в которой, как ей казалось, она останется, потому что не захотела трахаться с человеком из той комнаты. Поэтому она звонит в мою комнату и спрашивает, не могла бы она в ней остаться. Я сказал «нет», потому что она – просто ещё одно дурное событие, и вам действительно не стоит подпускать этих людей слишком близко, потому что они растрачивают ваше время. Вот так и можно общаться с большинством людей. Большая ошибка людей состоит в том, что они отдаются другим со всей душой, а в ответ получают очень немного, и из-за этого мучаются – как, например, парни, которые женятся и подолгу остаются в дороге. Если они хотят и дальше развлекаться, они должны осознавать тот факт, что они нарушают обещания, данные своим жёнам. Заботит их это, или нет – это уже другая история. Но они связаны обещанием, и им приходится с этим жить. Почему вы можете захотеть связать себя такими отношениями – это вне моего понимания.
По московскому времени сейчас около трёх часов утра. Я устал, в комнате жарко, воздух неподвижен. Хочу дальше бодрствовать и продолжать писать.

26.08.1997, Москва, Россия: сегодняшний день был не ахти. В номере стояла жара, и я особо не поспал. Делал фотосессию. Поездка туда была отстойной – у машины были проблемы с двигателем, которые постоянно заедал и был готов каждую секунду сдохнуть, было невыносимо жарко, и, конечно, ручки открытия окон отсутствовали, поэтому открыть окна было нельзя. Приехали в фотостудию, и этот идиот приносит огромный меч и рогатый шлем и просит меня попозировать с этими вещами. Конечно, этого не произошло, он обломался, и сессия завершилась на пяти снимках. Есть ли мне до этого дело?
Потом мы провели саундчек в зале и отправились обратно в глупое казино поесть, а затем – на пресс-конференцию. Она была скучной, и вся группа вынуждена была присутствовать, и случилось то, что всегда случается: у идиотов из прессы по сути не было вопросов к группе, только ко мне, поэтому бедные парни вынуждены были сидеть там, пока мне задавали нудные вопросы.
После того, как это завершилось, я вернулся в номер горячего и неподвижного воздуха, взял своё барахло и пошёл на концерт послушать группу, про которую мне сказали, что она похожа на нас, что её вокалист был моим последователем. Я немного их послушал – обычный хардкор с вокалистом в шортах без обуви. Никакие.
Сет был сложным. Странная публика. Некоторые плюются и бросают пивные банки. Я особо на это не реагировал. Не ждите от меня хорошего выступления, если я постоянно высматриваю следующий предмет, обещающий вылететь на сцену. Зал был жаркий, мониторы говно.

После сета я оттуда убрался. Не хотел с кем-либо видеться и говорить. Я устал, люди меня задолбали этими пивными банками и этими рутинными плевками. Женщина, доставшая меня в аэропорту, была там и дала подписать фотку с нею голой. Её тупой муж ошивался вокруг меня всё время, пока я с ней говорил. Какую часть всего этого я должен был понять?
С этим местом покончено. Жду не дождусь отъезда. Я отыграл концерт, зал был хреновый, и я заканчиваю с Россией. Интересное место, и я очень хочу почитать о нём у всяких писателей, но это не то место, в которое я предполагаю вернуться в ближайшее время.

23:04, Дания: ожидаем парома. Мы скоро уедем отсюда в Орхус. Весь сегодняшний день прошёл в путешествиях. Здорово было уехать из Москвы. Мы весь день были в самолётах и вообще не заходили в гостиницу. Выходной скончался. Всё, что нам предстоит – это поесть стрёмной еды на корабле и немного поспать.
Отъезд из России был безумен. Мы стояли в очереди – получить отметки в паспортах и сесть на самолёт, который скоро отправлялся. Перед нами был негр, которого тщательно проверяла охрана. Его багаж был распакован, вещи разбросаны по полу. Очередь не двигалась, и я осознал, что мы можем пропустить наш рейс. Я спросил Александра, сопровождавшего нас нашего друга с радиостанции, что нам делать. Он спросил Рика, не осталось ли у него рублей. У Рика было, и Александр подозвал охранника, показал на нас, потом отдал рубли парню, и нас пропустили. Ну что за жуткие люди?
27.08.1997, Орхус, Дания: в итоге примерно в три часа утра мы приехали. Сейчас я в своей неказистой комнате. Половина лампочек не работает, поэтому плохо видно. Мне надо было поменять лампы, чтобы видеть, что я тут такое делаю.

Сейчас чуть позже трёх часов утра. Я выходил выпить чашку кофе и поесть чего-нибудь. Всё было ничего, кроме этих долгих взглядов от людей постарше. Пришлось дать несколько автографов. Устал от этого заведения и от плохого кофе, поэтому вернулся сюда, надеясь, что в номере будет получше. Снова подавлен. Правый локоть сильно болит.

28.08.1997, Орхус, Дания: вернулся с концерта около половины первого ночи. Концерт был абсолютно непримечателен. Мы играли хорошо, но мониторы (а, может, техник по мониторам) были так себе. Пол был скользкий, и я катался по всей сцене, из-за чего непросто было хорошо выступать, но всё равно всё было нормально. Публика иногда докучала: хватала и тянула меня за ноги, совала в лицо руки – из-за таких вещей ты понимаешь, зачем нужны эти барьеры, отделяющие людей от тебя.
Интересно было то, что я раньше играл в этом зале в 1983 году с Minutemen. В этот раз было намного лучше. Тогда было грязно, народ был агрессивный. В этот раз они тоже попытались делать что-то такое, но я этого не допустил. Очень легко быстро прекратить эти вещи – даёшь понять одному парню, остальные быстро схватывают. Мне пришлось повторить дважды, в итоге они уразумели. Я больше никогда не буду терпеть дерьмо от этих людей. Никогда не потеряю контроль над толпой. Если эти люди залупаются на группу, пусть идут срать. Вам нужно очень быстро и жёстко установить правила, иначе они будут думать, что они могут одолеть вас.
Сейчас мне нужно надавить на массу, потому что утром мы уезжаем. Отправляемся отсюда в восемь, едем паромом в Копенгаген, оттуда – в аэропорт и улетаем в Тронхейм играть на фестивале. Это будет жуткий переезд, но мы выдержим.

Тронхейм, Норвегия, 21:00: прибыли несколько часов назад. Не особо похоже на фестиваль, скорее на концерт на открытой площадке. Здесь, в моей комнате без воздуха, меня долбит шум из кафе, находящегося на улице.

Мы играем в 23:30, потом в пять уезжаем обратно в Копенгаген. Потом будет долгий переезд, несколько паромов, и в итоге мы очень поздно прибываем в Лейпциг. Потом мы играем там один последний концерт и возвращаемся в Америку. Обратное путешествие обещает быть долгим. Думаю, что поеду через Франкфурт – Ньюарк – Лос-Анджелес. Фантастика.
Снаружи сыро, но очень влажно, люди внизу всё время смеются. Хреново в этой комнате. Через какое-то время я сюда вернусь, будет около двух, и у меня будет достаточно времени, чтобы принять душ и подремать. До Копенгагена сна не будет.

29.08.1997, Тронхейм, Норвегия. Сейчас начало третьего, пьяные идиоты шатаются по улице. Концерт был клёвый. Он проходил на улице, воздух был отличный. Я выложился по максимуму и ещё больше убил свои ноги. Левая ступня болит. Правая рука и правое колено убиты. Думаю, в руке проблемы с сухожилием. Надеюсь, это не помешает мне качаться. При большинстве упражнений оно не болит. Я по-прежнему могу делать тягу и приседания – а чего ещё на самом деле нужно?

Отныне я живу для себя. Я жил для других слишком много лет. Я потратил так много времени, а в итоге мне ничего не вернулось. Я сверну всю эту деятельность и начну жить для себя. Я не могу вернуть все эти годы, но я могу вернуть себе мою жизнь.
Основные заметки о Тронхейме: мы приехали сюда после восьмичасового звонка из вестибюля. Ехали паромом, потом отправились в аэропорт, прилетели сюда и отправились на место концерта. Тео очень плох. Он не делал звук на сегодняшнем концерте. Питер настраивал звук для зала, и какой-то парень настраивал мониторы. В конце шоу одна из сторон давала эхо. Я очень на него разозлился, взял эту хреновину и бросил её. Обозвал его всякими именами и продолжил выступать. В начале концерта один парень бросался в меня своей кока-колой – я сказал ему после одной песни, что я надеру ему задницу пред всеми людьми, и все согласились. Сказал, что разобью ему рыло, и это даже не помешает мне в очередной раз поесть. Он отступил, и больше никто ничего не бросал. Через 90 минут мы уезжаем в аэропорт. Весь день будем в автобусе.
Лейпциг, Германия: чуть позже одиннадцати. Приехали сюда два часа назад. День был несколько скомканным из-за того, что я засыпал и просыпался до пяти часов, а потом проспал весь оставшийся путь. Прошлой ночью я не спал, поэтому оно вот так вот. Сейчас поздно, и я вообще не хочу спать. Смотрел вечером по ящику Skunk Anansie – они играли на каком-то фестивале. Струнная секция из двух баб. Skin пела изо всех сил. Когда я вижу дерьмо вроде этого, я удивляюсь, как я смогу вообще дальше продолжать. Это показывает мне, что, будучи такими маленькими, как сейчас, мы, возможно, больше, чем нам следовало бы быть. Не могу петь для того, чтобы сохранить свою жизнь. Относите всё на неповторимую музыкальность и мою очаровательную улыбку.
Это утро похоже на все недавние. В пять нам позвонили из вестибюля, и мы отправились в аэропорт. Ничего особо не помню, кроме восхода Солнца над фьордами и шуточек, которые все отпускали по поводу шейной подушки и наглазников Фиде. Конечно, Крис знает рэп Монти Пайтонов Trondheim Hammer Dance – тот, где старых женщин бросали во фьорды. Вид был восхитительный, но я был слишком усталым, чтобы шибко принимать его во внимание. Мы сели на самолёт, потом пересели в автобус, и на этом всё. Остаток дня был расплывчатым. Сейчас я в своём номере, отхожу. Звонил некоторым людям в номера, но никого нет.
30.08.1997, Лейпциг, Германия: начало второго. Ходил вниз в бар, встретил кое-кого из ребят и потусовался там с ними. Иногда очень здорово быть с ними – они одни из лучших людей, которых я знаю. Меня несколько беспокоит, что я их так люблю. Не хочу любить кого-либо слишком сильно, потому что это ещё нечто такое, что у меня могут забрать. Не правда ли, идиотская мысль? Оно так, но, вместе с тем, это правда. Ещё одна вещь, которая меня удручает – это то, что скоро всё закончится. Иногда я понимаю, почему люди так увлечены своими семьями. Если бы у меня была семья, оно бы так и было. Думаю, это не лучшая идея для меня – прилипать к кому бы то ни было даже на уровне дружбы. Я определенно чувствую себя некомфортно из-за своей известности. Мне не нравится мысль о том, что кто-то меня знает более одного конкретного момента. Не думаю, что тут что-то неправильно. Если я люблю товарищество пребывания с парнями, и это здорово, то я чувствую, будто меня убаюкивает ложное чувство безопасности, и я уже не начеку. Пока мои кости не придут к финальному отдыху, мне предстоит тяжёлый путь. Мне нужно быть начеку и много и долго работать.
18:21: долго спал, только что вернулся из бара, где я пил кофе. Смотрю телепередачу о жизни дикой африканской природы, которая, похоже, крутится вокруг гиен и грифов. Мне понравилось, как Хемингуэй писал про то, как гиену подстреливают, и она ходит кругами, пока не умрёт. Забыл, что именно он писал – что-то о пути смерти сквозь их тело, пока они не умрут.

Мы играем в 22:30. Думаю, будет круто. В списке говенные группы. Когда в списке всякая шняга, я всегда выступаю здорово. Мой голос звучит хорошо, и будет весело выступать на улице. Прошлый вечер в Норвегии был угарным, и этот тоже будет ничего. Представляю себе: концерт – кусок дерьма, если судить по группам в списке и тому факту, что мы – хэдлайнеры. Если вы зовёте нас возглавить концерт, это значит, что концерта у вас просто нет.

Нам позвонят из вестибюля в 06:00. Едем во Франкфурт, потом летим в Ньюарк. День обещает быть долгим. Я не против.
31.08.1997, Лейпциг, Германия: вернулся в номер. Концерт прошёл хорошо. Публика скучная. Когда они никакие, я иногда унываю и сдуваюсь, но сегодня я отработал здорово. Иногда во время последнего концерта у меня бывает наплевательское отношение. Когда они попытались начать обычную хрень, я вернул им их дерьмо: кто-то кинул пивную банку на сцену, а я бросил её в чью-то голову и сказал им засунуть свои пустые банки себе в жопы. Эта банка была последней.
Сейчас смотрю по телевизору Beck. Что за куча говна! Что за сраная херь, такая натянутая и избитая, такая ущербная – просто мечта критика! Я был прав на счёт него, теперь я знаю наверняка. Как же это банально. На хер этих людишек. Хорошо, что я увидел это прямо сейчас – оно вновь подтвердило мои мысли.

Сейчас почти два часа утра, мы выезжаем автобусом в шесть. Мне нужно упаковать моё барахло, потом я смогу немного поспать. Не должно быть сложно. Нам предстоит пятичасовой переезд в аэропорт. Будет ещё один длинный долбанный отрезок времени, пока я доберусь до Лос-Анджелеса. Думаю, это будет одним из двадцатичетырёхчасовых путешествий – вроде возвращения из России. Пока я двигаюсь, мне это нипочем.
Здорово знать, что вы пытались, но до сих пор не остановили меня. Юристы, пресса, все вы, засранцы, пытались и не смогли меня остановить. Приятно знать, что у меня оказалось всё, что потребовалось.

Посмотрите, что за дерьмо повсюду. Море дряни. Год за годом.

До отправления в аэропорт у меня два часа. Я, конечно, не смогу поспать, и книга, которая у меня есть – не более чем перелистывание страниц, поэтому будет ещё одна нудная ночь вроде тех, когда мы ждём отправления, и ждём, и ждём ещё. Ненавижу эту часть путешествия. Ненавижу пустое время. Ненавижу слоняться и ничего не делать.
Смотрю CNN. Друг Принцессы Дианы только что погиб в автокатастрофе. Его почти засудил один идиот, которого тот надурил. Идиот как-то давал интервью Лари Кингу, и Принцесса присоединилась к прелестному объёмному судебному делу с целью засудить его за нарушение обещания. Теперь она не будет сутяжничающим дерьмом. Представьте себе модель, пытающуюся засудить парня за то, что он к ней охладел. Когда он меня трахал, казалось, что он по-настоящему меня любит! Сейчас я думаю о ней: её разбудил юрист. Она сошла с ума, потому что она не получит этих денег. Она до сих пор носит кольцо, которое он ей подарил. Интересно, что она теперь с ним сделает? Странный поворот событий. Похоже, что машина, в которой были двое, старалась оторваться от мудаков из прессы, которые за ней следовали. Примечательно, что пресса убила миллионера и его водителя и вломила телохранителю и Принцессе. Теперь они берут интервью у Тома Круза, и он рассказывает его жалестные истории о преследовании со стороны папарацци. Два долбанных парня погибли, а всё, о чем они говорят – это Принцесса Диана. Бедный Том! Возможно, ему стоит попросить Рона Хаббарда вернуть их к жизни!
Уау! Сенсационные новости! Принцесса Диана мертва! Шли бы эти люди в пень. Они друг друга стоят. Когда умирают настоящие люди, нации не скорбят.
Наступает усталость. Я не буду в Лос-Анджелесе в следующие 26 часов. День обещает быть длинным, а он ведь ещё не начался. Надеюсь, я смогу сколько-нибудь поспать в самолёте.

Включил британскую радиостанцию – они все вопят об этом дерьме. Это их хлеб с маслом. Большое событие для всех этих мудаков. Это будет покруче, чем человек из мира моды, которого треснул серийный убийца гомосексуалистов. Какая же тупая жена Стинга с этой своей большой речью для похорон. Все эти придыхания, вся эта драма – она такое же чмо, как и её муж. Насколько же мощно будут работать газеты из-за всего этого? Это будет покруче, чем OJ, по крайней мере, на какое-то время. Если они найдут тех корреспондентов, которые смылись с того места, они будут гнобить их как террористов. Ирония всего этого в том, что парни, делавшие снимки и ставшие причиной катастрофы, работают на те же таблоиды, которые будут освещать это событие. Это здорово работает, не правда ли? Если у вас нет новостей, создайте же их, чёрт побери! Похоже, это будет открытием сезона для всех этих говнюков. Они славно поработали в этот раз! Как здорово было бы видеть, если бы погиб целый вагон с прессой, а? Я предпочёл бы, чтобы Принцесса осталась жива, а вся эта проклятая говнокоманда отправилась бы к дьяволу.
17:17: по дороге в Лос-Анджелес. Мы на втором рейсе. Всё идёт хорошо. Первый был стрёмный, потому что самолёт был полон студентов, ехавших в первое путешествие по Европе – ну из тех, что аплодируют, когда самолёт садится.

В какой-то момент я очень ждал возвращения домой, но сейчас хочу просто не быть нигде. Неважно, где я, пока я могу сколько-нибудь поспать и потренироваться. Я очень устал от людей и шума, которыми так наполнен мир музыки – от этих никчемных ансамблей, от пьяных, от депрессии, в которую меня всё это вгоняет. Я могу какое-то время в этом находиться, но потом мне нужно оттуда выйти. Пребывание дома – не всегда самое лучшее для меня. Несколько ночей назад я очень этого жаждал, но сейчас, когда я сижу здесь, мне хочется выступать сегодня вечером. У меня очень много раз было такое чувство – оно всегда меня настигает, когда я в домашнем комфорте. Я хочу уехать. Как Уиллиард говорил в “Apocalypse Now”: «Когда я был там, мне хотелось сюда. Когда я был здесь, всё, о чём я мог думать – это возвращение в джунгли». Метко. Никто из тех, кто этого не знает, не может этого понять. Вот почему я даже не пытаюсь говорить об этом с кем-либо. Особенно с женщинами. Сплошная потеря времени. Ничто так не даёт тебе понять, что на самом деле ты живёшь в совершенно другом мире. Сколько раз я был с женщиной и вообще не имел с ней понимания. Просто секс и некоторое облегчение. Я никому не говорю ничего сокровенного, потому что знаю, что в этом отношении я сам по себе. Зачем пытаться? Зачем рушить такие превосходные моменты? Никому это не интересно. Мне приходилось обламываться из-за моего одиночества. Иногда я смотрю на женщин и представляю себя с ними. Мозг рисует самые различные сцены. Любовь и счастье, все эти говенные итальянские песенки, но реальность такова, что никто мне не подходит, и я никому не подхожу.
Я лечу себя одиночеством, и теперь мне интересно, будет ли оно вообще помогать, или же оно сделает мне хуже. В уикенды, когда телефон молчит, я не говорю 48 часов – разве что иногда подпеваю звучащей песне. Не выхожу из дома целыми днями.
В этом году я уже отыграл 94 концерта. Этот год был длинным, и осталось ещё четыре месяца. А что потом? Я подхожу к концу ещё одного года выжженным и выскобленным до костей, не зная, смогу ли я отправиться в путь в следующем году и повторить это.
Всё это становится весьма негативным. Горечь окончания гастролей подступает к горлу. Странно ощущать, что дело, которое ты делаешь ради того, чтобы жить, будто бы жаждет лишь причинить тебе боль. В конце тура вы сломаны, и деятели из прессы по вам потоптались, и вы чувствуете, будто убили кого-то или самого себя, и кажется, что всё было зря, и вы были самым глупым человеком на свете. Чувствую себя потрёпанным, но мне некого винить, кроме самого себя.
Последнее, чего вам хочется – это взять всё это с собой домой. Вам нужно научиться отпускать это, или же оно не отпустит вас. «Слава только лишь мелькнула и уже ушла». Вам не следует брать её с собой в отель или в автобус после того, как все кончилось. Оставьте её на сцене, когда уходите с неё. Я пытаюсь, но всё это значит для меня слишком много, чтобы я мог вести себя так, словно это не моя жизнь.
01.09.1997, Лос-Анджелес, Калифорния: около 00:41. Приехал вчера вечером около десяти. Водитель такси дал мне свой сценарий. Должно быть, я в Лос-Анджелесе.

Слушал Lurkers – альбом “Gods Lonely Men”. Здорово, когда что-нибудь, что нравилось тебе очень давно, всё ещё так же хорошо. В комнате жара как в аду. Здесь всегда стрёмно летом. Слушал сегодня “Pet Sounds”, сейчас – Scorpions, “In Trance”. Звучит по-прежнему круто.

18:38: послушал диск Deezy Reece, купленный в Австралии. Купил его, потому что там участвует Хэнк Мобли. Называется “Star Bright”. Реально здорово.

Месяц прошёл в разговорных концертах по Штатам, в домашнем отдыхе и в ожидании новой поездки.

11.10.1997, международный аэропорт Лос-Анджелеса. До отправления в Токио сорок пять минут. Последние несколько дней были забиты и не располагали к запискам.

Немного волнуюсь из-за предстоящих концертов. Они должны получиться, если у нас будет возможность немного порепетировать. Думаю, завтра мы этим и займёмся.
13.10.1997, Токио, Япония. Здорово снова сюда приехать. Прилетел вчера вечером. С учётом пробок поездка из аэропорта досюда заняла около полутора часов. Тем не менее, всё нормально. Я просто смотрел в окно и осознавал, насколько клёво быть в Японии и наблюдать закат Солнца. Надо всегда в будущем иметь такую возможность.
Мы играем сегодня вечером. Сейчас около десяти утра. Я с нетерпением жду концертов, но хочу их завершить, потому как предстоит куча устных шоу, я на них настроился, и выступления с группой не совсем в кассу. Похоже на то, как мы играли в Бразилии и Аргентине в 1994 году. Собрались в Буэнос-Айресе и отправились в тур. Было здорово, не слегка не хватало некой разумности.

Пошёл вчера вечером пройтись кое с кем из парней, несмотря даже на то, что хотелось остаться в номере и заснуть. Очень рад, что так сделал. Видимо. Пройдёт время, прежде чем я снова увижу ребят. Когда я с ними, я хочу сделать новую пластинку с их участием, причём сразу, как мы вернёмся домой. Общение с ними вызывает желание отправиться в Нью-Йорк и засесть за длинную работу. Эти чувства приводят меня в смятение. Мне нужно уметь отделять дружбу от работы.
Такова реальность всего этого. Я думаю, что группа становится тем, куда можно прийти, когда не знаешь, что с собой сделать. Последний период нашего совместного творчества был нелеп. Думаю, что после того, как начальный период привыкания прошёл, нам внезапно пришлось справляться с тем, насколько мы изменились. Сим переехал в Бруклин. Не то чтобы это очень сильно всё поменяло, просто нетрудно увидеть, что каждый продолжает жить свою жизнь. Не думаю, что мы можем играть тяжелее, делать больше, чем уже сделали. Что же, блин, мы теоретически могли сделать? Мы так хорошо друг друга знаем, что, думаю, мы просто попались в ловушку попыток предугадать действия друг друга. Сейчас размышления обо всём этом во время ежедневного подъёма по лестнице в помещение для репетиций, все эти приветы тем же самым людям выглядят не как реальность, но как попытка убежать от неё.

Думаю, мне лучше быть в дороге. Сейчас, сидя в своей маленькой комнате, я полон мыслей. Знаю, что многие из них нелепы. Я провожу массу времени, размышляя о вещах, не имеющих значения, но всё одно и то же – я о них думаю. Я потому это говорю, что последний раз, когда я был в Лос-Анджелесе, я не особенно много думал, не шибко предавался мечтаниям.
Время, проведённое в Лос-Анджелесе, было странным. Чувствовал, словно я был в конце пути, но в то же время чувствовал себя хорошо. Мне нравилось, когда ночью никого не было рядом. Я человек ночной. Если бы я мог выбирать, я жил бы как вампир. Вставал бы после полудня и делал бы свои дела вечером. Но так нельзя жить, если вам нужно контактировать со внешним миром. Не думаю, что я ещё в нём. Ночь изобильна. Ночь лечит. Ночь – оттуда приходят все творческие идеи.
14.10.1997, Токио, Япония: начало первого. Сегодня отыграли здорово. Я хорошо пел. Мы охренительно здорово отожгли, несмотря даже на то, что были только что с долгих перелётов. У нас два концерта в зале на 1200 человек. Сегодня было 350. Не могу представить, что будет следующим вечером.

После концерта пошли в ресторан, где все сидят на матах. Очень клёво. Здорово быть с ребятами. Теперь я понимаю, что все эти вечера, когда парни тусовались вместе и смотрели всякие виды, а я сидел в своей комнате, я терял очень много весёлого. Хотя – я бы не сделал всего, что сделал, если бы всё время с ними зависал. У вас всегда есть выбор.

Иногда я не знаю, что мне с собой нужно сделать, и думаю, что я был бы более нормальным, если бы общался с нормальными людьми, и это очень печально. Самое печальное – это бесполезная ответственность, которую они ощущают из-за необходимости наполнить свои жизни смыслом. Полагаю, важно делать свою жизнь счастливой хотя бы немного, иначе вы будете в унынии всё время, и ничего из этого не выйдет, кроме ещё большего уныния – ну, к примеру, как у меня.
Постоянно пытаюсь думать о вещах, которые делают меня счастливым, и о том, чего они потребуют, чтобы постоянно присутствовать. Сейчас на меня давят груз ошибок и финансовое напряжение. Это корёжит мои мысли. Это делает всё, чем я занят, всего лишь эхом и искажением реальной ситуации. Это хреново.

15.10.1997, Токио, Япония. Сегодня выходной. Концерт прошлым вечером удался. Примерно то же количество народа, что и в прошлый раз. Мне по фигу. Не о чем беспокоиться. Что есть, то и есть.

23:35: взял интервью у Оззи, который, как оказалось, тоже здесь. Он как всегда был нереально угарным. Мы здорово провели время. Конечно, я в таких случаях всегда думаю о Джо и о том, как бы он был бы здесь, с этим человеком.

16.10.1997, Наго, Япония. Почти одиннадцать вечера. Здесь на нас пришло около 100 человек. Очень херово. Не знаю, что это, не знаю, что с этим поделать. Это меня уязвляет, но это признак того, что люди от нас устали. Полагаю, время сматывать удочки или типа того. Я просто не знаю, и это выводит меня из себя.

Полагаю, что у меня больше не будет здесь шанса, но блин, четыре поездки сюда – это очень круто, если принимать во внимание, с чего я начинал. Судьба мне улыбалась. И я ей благодарен.
17.10.1997, Осака, Япония. Ожидаю возвращения в клуб – на концерт. Он будет хорош. Люблю это место. Уверен, что никто не придёт, но какого хрена? Интересно, это будет вообще самое последнее наше шоу? Знаю – я об этом уже писал раньше, но когда видишь, что происходит, это заставляет тебя серьёзно задумываться.

Не знаю, чем другим я буду заниматься. Как и в случае с концертами, буду пытаться делать всё в лучшем виде безо всяких промахов.

Уезжаю рано утром, и я этому рад. Хочу заняться следующим делом как можно скорее. За обедом после концерта я увижу парней, а потом постараюсь отрубиться на несколько часов. В 06:30 позвонят из вестибюля гостиницы – мы с Риком собираемся в Токио, потом я буду долго ждать рейса в Перт (Австралия).
Странно давать концерты с группой вне турне, как те, что мы даём здесь. Для меня всё закончилось в Лейпциге, а это – всего лишь диковинный поворот в дороге. Похоже на сон. Если бы мы приехали сюда из Австралии, все было бы иначе, а сейчас всё так, как оно есть. Не люблю так выступать. Целый концерт уходит на то, чтобы вспомнить, как всё это делается. Если бы была возможность день репетировать, а потом день отдыхать, было бы лучше.

Сейчас я очень подавлен. Плохая посещаемость и сама идея всего этого не дают держать голову высоко. Япония ассоциируется со всей этой мукой, поэтому я с нетерпением жду отъезда и начала разговорных выступлений. Мне во время них весело – надо мной не висит постоянная проблема с голосом. Кроме того, это будет означать, что дела с группой закончены на целый год, и я могу отбросить всё это, оставить “Come In And Burn” позади.
Поступить так будет здорово. Этот период был болью в сердце.

Скоро я вернусь в зал и посижу там. Нечего делать – только думать о походе в концертный зал.

18.10.1997, Осака, Япония. Через несколько часов мне вставать – отправляюсь в Австралию. Концерт удался. Вечером моя ходьба, моё дыхание вернулись в норму, и это было здорово. Сейчас я хочу отыграть кучу концертов с группой, но с нею покончено.

В Токио у меня будет большая задержка, где я смогу написать больше. Сейчас пора спать. Это был хороший тур, и теперь он закончен. Думал, что буду чувствовать больше, но – нет. Не чувствую вообще ничего.

10:27: аэропорт Нарита, Токио. Когда я выходил к стойке сегодня утром в 06:30, там меня ожидали девушки. Чего они могли желать в такой час? Они желали фотографий. С моим теперешним интересом к этой стране я их сделал. Нашёл звукозаписывающие компании, занятые только тем, что вы можете для них сделать – их доброта выглядит ненатурально. Это круто. Я знаю, где я. С такой посещаемостью концертов, думаю, было бы справедливо сказать, что к тому, что я делаю здесь, интереса нет. Хотя всё равно – впечатления были интересными, и было здорово ещё раз увидеть ребят.
Я знаю только лишь, что Rollins Band – это такой тупой инструмент, который мы разломали о так и не поддавшуюся нам стену. Ещё один год долбления не поможет. По сути, это было бы именно тем делом, которое я, как я уже говорил, не стал бы делать – просто пустое шатание в тот момент, когда пора распасться. Весь год словно показывал мне, что пора делать что-то ещё. Очень волнующая меня мысль.

Мне нужно оставаться собранным. 1998 год будет тяжёл и полон противостояния. Я буду избегать всего, что может сбить меня с толку. Смешное дело – чем дольше продолжается моя жизнь, тем, кажется, труднее выделять такое лишнее. Я думал, что всё будет иначе. Не знаю, что я делал правильно или неправильно. Полагаю, это всегда испытание, и вам нужно продолжать держаться, чтобы встречать его. Знаю, что для меня это всегда будет именно так. Кажется, что на моём пути всегда что-то будет. Знаю также, что препятствия себе создаю именно я, поэтому жаловаться не на что. Жизнь моя хороша.
